郁李
相信美國(guó)作家海明威本人一定不知道,他的名字譯成中文之后,有了一個(gè)“?!弊郑蟾乓磺兄辉从谇珊?,但又總是能讓人讀出些微妙的聯(lián)系。
2003年初的一天,全世界的媒體都報(bào)道了一條訃聞,去世的老人是古巴人,名字叫雷格里奧·富恩特斯,享年104歲。通過訃聞,人們得知雷格里奧是一介平凡普通的漁夫,他從未有過什么豐功偉績(jī),在捕魚領(lǐng)域也沒有過多么了不起的建樹,而他為什么會(huì)享有如此哀榮呢?
這還要從70年前說起,當(dāng)時(shí)只有30歲的雷格里奧出海捕魚,在海上遇到了一個(gè)因船只遭遇暴風(fēng)雨而生命岌岌可危的人,雷格里奧立即把這個(gè)人救上自己的漁船,兩人一見如故,很快成為朋友。之后的很多日子,雷格里奧帶著這個(gè)新交的朋友出海,向他展示自己高超嫻熟的駕船技術(shù),即使遇到風(fēng)暴亦臨危不懼。在海上,雷格里奧對(duì)朋友講述了十年前自己捕獲1000磅大魚的經(jīng)歷,神情顯得格外驕傲。
這位被雷格里奧救起的朋友,就是作家海明威。
雷格里奧說,他21歲的時(shí)候,獨(dú)自出海,一心想捕到一條大魚,在海上待了很多天,趕上了可怕的風(fēng)暴,但老天賜予他好運(yùn),他和他的船不但脫離了危險(xiǎn),而且還捕獲了一條上千磅的大魚。當(dāng)時(shí),他高興壞了,拖著這條被鉤住的大魚凱旋,但回去的路程太長(zhǎng)了。在途中,遭到了鯊魚群的圍攻,拖在水中的大魚被吃得精光,上岸時(shí)幾乎只剩下了碩大的骨架。
這段經(jīng)歷,雷格里奧說得津津有味,雖然最后的結(jié)果不如意,但他依然對(duì)自己的“成就”充滿了得意。而在海明威看來,這件聽起來有些不可思議的事,成為埋在心中的種子。數(shù)年之后,海明威參加了第二次世界大戰(zhàn),對(duì)海洋和海船著迷的他改裝了軍隊(duì)中的巡邏艇,雷格里奧陪同海明威駕駛著這艘改裝巡邏艇在加勒比海追蹤德國(guó)人的潛艇,倆人此時(shí)已成了無話不談的好朋友。
戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷沒能使海明威忘記雷格里奧的那段經(jīng)歷。終于,在1952年的圣誕節(jié),海明威懷著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲,寫下了一個(gè)老人與海的故事。
在《老人與海》中,21歲的雷格里奧被換成了老漁夫圣地亞哥。風(fēng)燭殘年的圣地亞哥一連84天都沒有釣到一條魚,但他不肯認(rèn)輸,終于在第85天釣到了一條身長(zhǎng)十八英尺的大魚,大魚的反抗比海上的暴風(fēng)雨還要猛烈,老人獨(dú)自一人,沒有武器,沒有水,沒有食物,他拼盡了全力,經(jīng)過了兩天兩夜,終于殺死了大魚。然而鯊魚的攻擊接踵而至,最后大魚難逃被鯊魚吃光的命運(yùn),老人回到岸上時(shí)也只拖回了一具魚骨。老人回到家中,躺在床上,從夢(mèng)中回想往日的美好歲月,以忘卻殘酷的現(xiàn)實(shí)。
這樣的結(jié)局對(duì)于一個(gè)老人來說,恐怕是最辛酸的了,然而,海明威筆下的圣地亞哥,恐怕比《老人與?!返淖x者們要堅(jiān)強(qiáng)許多?!叭瞬皇菫槭《?,一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗?!边@是書中最耀眼的一句話,海明威所塑造的,正是一個(gè)勇敢堅(jiān)毅而永不言敗的人。
海明威從小跟隨父親學(xué)習(xí)打獵,14歲時(shí),又迷戀上“文明與野蠻并重”的拳擊運(yùn)動(dòng)。第一次參加拳擊比賽,海明威被打得鼻青臉腫,但在父親的鼓勵(lì)下,他重新站起來,堅(jiān)持學(xué)習(xí)下去,于是拳擊成了伴隨海明威終生的愛好。從小堅(jiān)強(qiáng)無比的海明威在遇到漁夫雷格里奧之后,便徹底愛上了大海,在他心里,渺無邊際、兇險(xiǎn)重重的大海成了最難以征服的地方,而雷格里奧的經(jīng)歷,也讓海明威更加感受到了人類應(yīng)有的剛毅品質(zhì)。
這個(gè)關(guān)于大海的故事,不僅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所認(rèn)可,同時(shí)它也是海明威本人最愛的作品,圣地亞哥這個(gè)“硬漢”更成為許多人欽佩不已的偶像。著名作家張愛玲曾經(jīng)滿懷敬意地翻譯了《老人與海》。在序言中,她說道:“老漁人在他與海洋的搏斗中表現(xiàn)了可驚的毅力——不是超人的,而是一切人類應(yīng)有的一種風(fēng)度,一種氣概。”
“人不為失敗而生”,這一定是海明威最希望向我們傳達(dá)的哲理。