孟汝律
五年前,外婆,您八十歲;您的孫女,我,十一歲。
今年,我,已經(jīng)十六歲;您,我的外婆,依舊八十歲。
夏天,根本沒胃口吃東西的我望著滿桌子的菜茫然了,母親很生氣地甩出一句:“你愛吃不吃!”便回到房間里去了。我忽然想起,我跟您一樣,在夏天總是沒胃口,吃不下東西。在另一個(gè)世界,你會不會因?yàn)樘珶岢圆幌嘛堄质萘四??以前的您,會給我煮稀粥,炒黃豆,斟米酒,再配上幾條咸蘿卜,讓我夏日的餐食變得美味而精致。當(dāng)我吃得興致高漲時(shí),會端著飯碗跑到院子里逗小豬玩,而您則坐在臺階上用無牙的嘴吮咂著給我熬粥所剩下的米湯。在另一個(gè)世界里,您就別再喝米湯了。您每次喝米湯時(shí),滿臉的老年斑被牽動的皺紋扯成一塊一塊,一縷一縷,皮膚仿佛下一刻就要碎裂似的。操勞一輩子的雙手輕輕托著已用了大半輩子的粗瓷碗,嘴角微微上揚(yáng),笑得那么慈祥、溫柔。
五年前的夏天,一個(gè)五月的夜里。舅舅一家人都外出了,您從廚房里端起一碗米湯,搖搖晃晃走到桌子旁。停了一會,您又端起飯碗,又搖搖晃晃地出門招呼貪玩的我吃飯。突然,您被一塊凸起的地面絆到,于是,輕輕的一聲——“砰”,一只藍(lán)布鞋飛了出去,白色的粗瓷碗落下,乳白的米湯與可怕的猩紅交織在一起……您的生命,被永久地定格在了八十歲。
五年了,我還清楚地記得那個(gè)夏天的夜晚,一群打扮得怪模怪樣的和尚、道士,在您肅穆的靈堂前又蹦又跳,又歌又唱。那些所謂的親朋好友,在隔壁的房間里高聲談笑,絲毫沒有悲痛,甚至?xí)杂X不自覺地說些您的不是,雖然,您已經(jīng)離他們而去。我捂住耳朵,沖出氣氛壓抑的孝堂,恨恨地瞅了一眼烏煙瘴氣的親友室,來到村外的小河旁沉默。一任臉上冰冷的液體滑落,融入河水,隨它遠(yuǎn)去……
外婆,如果您多吃點(diǎn)飯菜,不總是喝米湯,也許您就有力氣跨過那凹凸不平的地面了啊。
如果我早知道,您給我做的那些菜肴,本是您的最愛,您會不會不再喝米湯,而是和我一起坐在桌旁好好享用呢?
如果,這個(gè)世界上是沒有如果的。
我已經(jīng)沒有機(jī)會回到過去,為自己的自私、貪玩而后悔了。我的心好痛好痛,我好后悔好后悔……
只是,我好懷念您??!我親愛的,外婆!
【另辟蹊徑】
本文借助外婆去世后守靈情景和去世原因,表達(dá)了作者無限的思念和后悔。但“懷念”是一個(gè)外延很寬泛的概念,這就為我們“另辟蹊徑”提供了很大的空間:懷念過去的童真,懷念遠(yuǎn)方的親人,懷念既往的游戲,懷念美好的友誼,懷念逝去的歲月……就本文而言,還可以在外婆去世的原因上發(fā)散一下,會使“懷念”更深切,悔意更深沉。
(棗陽杜春香老師薦評)