Kelly Kan
歌德說(shuō)過(guò):“沒(méi)去過(guò)西西里,便無(wú)從清楚地了解意大利?!庇斡[西西里就像是穿行在時(shí)光隧道中的一場(chǎng)旅行。公元前8世紀(jì),古希臘人最早在西西里建立殖民地,他們將東岸變成貿(mào)易中心和藝術(shù)重鎮(zhèn),當(dāng)時(shí)之繁華足以與雅典抗衡。偉大的古希臘哲學(xué)家柏拉圖,數(shù)學(xué)家阿基米德,劇作家艾斯庫(kù)羅斯都曾在這里安居立命。阿基米德那句最廣為人知的名言“給我一個(gè)支點(diǎn),我將撬動(dòng)地球”,也許正是站在西西里島上說(shuō)出的。
陶爾米納以及古希臘劇場(chǎng)
作為地中海最耀目的一顆寶石,漫長(zhǎng)的歷史中,征服過(guò)西西里的有希臘人、羅馬人、阿拉伯人、諾曼人、西班牙人、法國(guó)人……西西里之所以這么搶手,是因?yàn)樗幱趹?zhàn)略位置的中央,富饒、美麗,羅馬人甚至將她稱(chēng)為哺育自己的保姆,是人人想要爭(zhēng)奪的寶地。意大利美麗的源頭就在于西西里,如果你沒(méi)有去過(guò)西西里就像是根本沒(méi)有到過(guò)意大利一樣。
一路沿著西西里的海岸線,我所看到的房子如今都呈現(xiàn)出古老而陳舊的模樣,依偎簇?fù)?,鄰比錯(cuò)落,仿佛互相取暖的人群,呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)歷史洗禮的模樣,但這絲毫不妨礙這里是世界上最美麗的海岸線。居住于此的人們把自家房子的外墻和房頂漆成五顏六色,陽(yáng)光毫不吝嗇地將這些房頂灑滿,涂成金色的一片,任何時(shí)候,意大利人都不會(huì)把浪漫二字拱手相讓。
陶爾米納(Taormina)是西西里的一座小城,它位于700英尺的海拔之上,可以俯瞰到美麗的拿索斯海灣全景,因?yàn)榻ㄔ诟咛帲员唤凶觥拔魑骼锏年?yáng)臺(tái)”。這里一邊是懸崖,一面臨大海,城市建筑造在層層山石之上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,上接藍(lán)天,下臨碧海,我不得不為這種巋然聳立的氣勢(shì)所贊嘆。
陶艾米納的古希臘劇場(chǎng) (Teatro Greco)是羅馬時(shí)期遺留下來(lái)的堪稱(chēng)世界上最有特色的希臘劇院,正如德國(guó)作家約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德將劇場(chǎng)的背景評(píng)價(jià)為“最偉大的藝術(shù)與自然作品”。
古代延傳至今的希臘劇場(chǎng)散落于世界各地,但在陶爾米納,那座奇跡般懸浮于海天之間的古希臘劇場(chǎng)是我唯一見(jiàn)過(guò)的富有東方哲學(xué)意境的外國(guó)劇場(chǎng)建筑設(shè)計(jì)——“借景”,它直接用“震撼”將我俘獲。古希臘劇場(chǎng)建在懸崖之上,底下是蔚藍(lán)的海岸,中間有白色的石墻連接,劇場(chǎng)的一邊已經(jīng)破損,露出巨大的半圓形空缺,透過(guò)那個(gè)空缺望出去,埃特納火山形成了壯麗的舞臺(tái)背景,劇場(chǎng)便成了火山的舞者?;鹕脚c劇場(chǎng)遙遙相望,斷壁殘?jiān)删蛪邀惗G的美。在歷史面前,自然界就是最好的設(shè)計(jì)師,她賦予后人最偉大最宏偉的設(shè)計(jì),無(wú)須借助人手,只需時(shí)間的沉淀,一切都成為不朽。
意大利南部地區(qū)的建筑受很多風(fēng)格的影響,包括古希臘文明,拜占庭風(fēng)格,置身這樣的千年古跡,呆坐在那里許久不能平復(fù),古人的智慧,大自然的不朽,就肆意地綻放于眼前,我恍惚覺(jué)得自己前生來(lái)過(guò)。坐在這里的臺(tái)階上,我不會(huì)再去考慮有沒(méi)有涂過(guò)防曬霜,發(fā)呆就是最好的享受,已不再奢求更多。
西西里的關(guān)于享受美好之“義務(wù)”
18世紀(jì),西西里被少數(shù)權(quán)貴家族把持,那是一個(gè)奢侈的年代,他們沉溺于玩樂(lè),每座宮殿建造得最奢華的就是舞廳,天花板的鏡子照出下方舞者的身影,每個(gè)人都陶醉在舞步所畫(huà)出的優(yōu)美弧線中眩暈不已,他們以為舞蹈會(huì)永遠(yuǎn)跳下去。沒(méi)人告訴他們,夢(mèng)終究會(huì)醒。如今,唯有火山高處一望無(wú)際的云會(huì)告訴你,只有時(shí)間才是最后的勝利者。
我所住的酒店就是由一個(gè)宮殿改建而成,酒店里無(wú)數(shù)個(gè)花園讓你吃個(gè)早餐就會(huì)成為花園里的迷路者,遍布的橘子花、石榴果,紫色藤蔓,白色搖椅……你會(huì)誤以為自己是電影里的公主。這里的白天,鮮花配石墻,心形的海岸線藍(lán)得叫人心醉。到了夜晚,頭枕星空,與神對(duì)話。那時(shí)正值中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中秋佳節(jié),一輪明月從海岸線上躍出,我在房間外的陽(yáng)臺(tái)上賞月、看日出,左可眺望劇場(chǎng),右能看見(jiàn)火山,從洪荒時(shí)期開(kāi)始,她們就主宰了這座島和島上居民的生活。陶爾米納的點(diǎn)點(diǎn)燈火和天上的繁星完全連成一片,根本分不清哪是天上,哪是人間。
沉醉在天堂也不過(guò)如此的美景中,此時(shí)的你一定無(wú)法想象陶爾米納之外的西西里,還有另一番景象,它曾經(jīng)歷過(guò)地震,遭受過(guò)地毯式轟炸,還慘遭黑手黨的蹂躪。來(lái)南部之前意大利的友人曾跟我說(shuō)過(guò)這樣的話:“我不會(huì)去南部,因?yàn)槟遣皇且獯罄?,那里公路路牌上到處都有子彈孔,人們?huì)莫名其妙被黑手黨射殺,要消滅那里的劣根,必須把那里完全炸為平地,重新來(lái)過(guò)才不會(huì)萌生罪惡的種子!”當(dāng)然他的話是夸張了些,他還不忘特意指出,陶爾米納和卡普里島除外。一個(gè)意大利人對(duì)這個(gè)國(guó)家不是愛(ài)得要命就是恨得要命,不然怎能說(shuō)出那樣的話?作為一個(gè)外國(guó)人,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)西西里在咆哮:“丑并不是我的錯(cuò)!”在一個(gè)混亂失序、災(zāi)禍連連、充滿詐騙的世界,有時(shí)只能信賴(lài)美。
正是我們眼里所及的這些美,保存住了西西里的尊嚴(yán),因此,致力于美的創(chuàng)造與享受,并不見(jiàn)得是逃避現(xiàn)實(shí)的手段,有時(shí)反倒是抓住現(xiàn)實(shí)的一種方法。當(dāng)你歷經(jīng)黑暗時(shí)期后,哪怕是感受絲毫可能的快樂(lè),也會(huì)死命抓住這一點(diǎn)快樂(lè),這并非自私,而是義務(wù)。對(duì)于西西里也一樣,既然被賦予生命,就有責(zé)任去尋找生命當(dāng)中的美,無(wú)論多么微不足道。
意大利人有著天生的好品位,西西里人純樸、可愛(ài),他們創(chuàng)造美,享受美。他們對(duì)美的感覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)諸如此類(lèi)的本能一同降臨世間。他們把每一天的生活過(guò)成一件藝術(shù)品。
薇若妮卡·維納在《無(wú)所事事的藝術(shù)》一書(shū)中還“The art of doing nothing”以清白,她認(rèn)為“理性的自我根本就無(wú)法了解非理性活動(dòng)的功效。你的良知寧愿鞭策你花一整個(gè)下午在了無(wú)生氣又缺氧且不準(zhǔn)打瞌睡的生物圈辛勤地熬著,也不讓你享受無(wú)害的假寐?!甭?tīng)起來(lái)如此令人沮喪的事情,絕不會(huì)發(fā)生在西西里人身上。他們成天擁抱“無(wú)所事事”,并將這門(mén)藝術(shù)玩轉(zhuǎn)得爐火純青。我在街邊小店買(mǎi)了一堆價(jià)格不菲的純貝殼手工制作的相框、燭臺(tái)還有用海里的紅珊瑚磨制打造的銀勺子,我問(wèn)店主,網(wǎng)上能不能買(mǎi)到這么漂亮的東西,他回答我:“我們不需要網(wǎng)站,你想買(mǎi)了就飛過(guò)來(lái),我們就在這里,為你們做著這些漂亮的東西!”你一邊選貨品,他一邊唱歌給你聽(tīng),這就是意大利人。