Clover

不要不相信，在甚囂塵上的當(dāng)代藝術(shù)圈，仍然有一些藝術(shù)機(jī)構(gòu)有著理想主義的情懷，踏實(shí)做著不問收割的事業(yè)。它們不圖什么大聲譽(yù)，也不以營利為目的，它們小而美卻堅(jiān)韌有力，它們?cè)诂F(xiàn)有的相對(duì)成形的藝術(shù)體制之外，探索著新鮮力量生長的可能性。它們?cè)谄渲邢硎車L試和創(chuàng)造的快樂，以及發(fā)現(xiàn)千里馬的伯樂之趣。它們做事，只為意義本身。

9平米美術(shù)館，將空間、展覽和作品相融合

當(dāng)“9平米”這個(gè)定語與“美術(shù)館”聯(lián)系在一起，難免讓人感覺有些調(diào)侃和反諷。

是的，一個(gè)3米乘3米面積的空間。想象中的美術(shù)館或博物館，應(yīng)該面積巨大，藏品豐富，在里面切割出9平米的空間單獨(dú)成展？大概很難有什么動(dòng)人的聲色出現(xiàn)吧。

但張冰并不這樣想，她自信滿滿。當(dāng)然她做的不是傳統(tǒng)美術(shù)館、博物館空間里的9平米，而要以“9平米”為“圓心”，探索展覽、空間和非營利項(xiàng)目的發(fā)展可能性。

這個(gè)被朋友調(diào)侃為“三大劣勢(shì)是漂亮、年輕，而且還是女性”的策展人，有著豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和不拘泥常規(guī)的思考力：90年代末進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)，效力于上海最早的畫廊香格納；2004年進(jìn)入上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館，從市場(chǎng)拓展晉升為學(xué)術(shù)館長；2005年創(chuàng)建“上海在藝術(shù)”，策劃藝術(shù)展覽、舉辦慈善活動(dòng)，號(hào)召“藝術(shù)為人人，人人為藝術(shù)”。

作為展覽的9平米：展覽本身就是藝術(shù)家作品

這個(gè)只有9平米的藝術(shù)單位，“擱置”在福州路318號(hào)的德領(lǐng)館文化教育處辦公場(chǎng)所里。目前，這里正在進(jìn)行的陳彧君、陳彧凡的藝術(shù)項(xiàng)目《木蘭溪|浮土》，這是兄弟倆從杭州遷居至上海后的首個(gè)藝術(shù)展覽。

在“9平米”做展覽很特別。藝術(shù)家不單只是就策展人確定的主題進(jìn)行某件小作品的創(chuàng)作，而是根據(jù)創(chuàng)作需要對(duì)整個(gè)展覽空間進(jìn)行利用、改造，將空間也利用于自己的藝術(shù)表達(dá)。換句話說，具體的作品與空間的陳列方式彼此對(duì)話，密不可分，整個(gè)展覽就像是藝術(shù)家的一件裝置作品。

比如正進(jìn)行的陳氏兄弟空間，為了表現(xiàn)當(dāng)代人離鄉(xiāng)漂泊的無根狀態(tài)，他們?cè)谌肟谔幱貌灰?guī)則的木板，隔成了半封閉的環(huán)境，僅保留一條窄窄的細(xì)縫，以窺其間梁木盤旋交錯(cuò)。屋頂處，還藏匿著一段關(guān)于雨季的視頻，稍不留意就易錯(cuò)過。

剛剛結(jié)束的藝術(shù)家李青的項(xiàng)目《放大》，則在空間外部設(shè)計(jì)了簡約干凈的幾何形十字結(jié)構(gòu)，對(duì)照臨時(shí)粗糙的空間內(nèi)部，戲仿一個(gè)兼有私密性的公共空間：從空間的窗戶望出去，觀眾可以看到虛擬的窗外風(fēng)景，它們是在藝術(shù)家收集的媒體廣告圖片中被放大的局部。

而在2013年首度參展的藝術(shù)家倪有魚那里，9平米美術(shù)館的空間還曾被打造成一個(gè)微縮比例的古典雕塑博物館——倪有魚把北宋至晚清的80余件小型殘塑翻制成白色的香皂，在流水與泡沫中將殘損的痕跡凝固成時(shí)間標(biāo)本，表達(dá)長思懷古之情。

2013年德領(lǐng)館與張冰首度合作時(shí)，展覽的主題就是“9平米美術(shù)館”，而在這一次的合作中，策展主題則更為具體和集中，陳氏兄弟、李青和未來即將開始展覽的李燎，三組年輕藝術(shù)家，一起詮釋的是“消費(fèi)時(shí)代的情感”主題。

“如何在一個(gè)只有9平米的空間完成一個(gè)展覽，如何處理作品與空間的物理比例關(guān)系，表達(dá)和呈現(xiàn)藝術(shù)家的美學(xué)張力，這是我在思考的問題?！睆埍f。

作為空間的9平米：策展人和藝術(shù)家自我管理的非營利項(xiàng)目

最初拿下9平米空間時(shí)，張冰也沒有想到在這里能做成這么多趣事：在這里，她拋開了已有的展覽經(jīng)驗(yàn)，嘗試開展關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作與展覽、展覽與空間、空間與藝術(shù)系統(tǒng)的對(duì)話。

“最初德國駐上?？傤I(lǐng)館的文化領(lǐng)事海墨思博士聯(lián)系到我時(shí)，他才剛來到中國不久，希望能做些與中國當(dāng)代藝術(shù)有關(guān)的項(xiàng)目。”張冰回憶說，“但具體如何進(jìn)行以及以何種方式發(fā)展，我們并沒有設(shè)想和限定。關(guān)于空間的處理與運(yùn)用，我們討論了幾次，甚至邀請(qǐng)到建筑師李青先生為這個(gè)空間的設(shè)計(jì)出謀劃策。但是最后我們發(fā)現(xiàn)，由于原空間無法更改的一些現(xiàn)實(shí)條件，使得我們覺得即便是將空間用展墻全部封隔出來，也只是一個(gè)最為普通平常的面積尷尬的藝術(shù)空間?！?/p>

陷入僵局的思路，在張冰多次臺(tái)灣之行后找到了突破口。張冰發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)里，除了美術(shù)館、學(xué)院和商業(yè)空間外，還有另外一種空間叫做“替代空間”，如伊通公園、非常廟和臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)中心等，它們由策展人和藝術(shù)家們自我組織與管理，舉辦各種展覽、講座、放映會(huì)和藝術(shù)家交流工作室等非營利的實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)活動(dòng)。

“我還記得在臺(tái)北市立美術(shù)館的書店里，姚瑞中向我介紹了一本書——《替代空間》，涵蓋包括臺(tái)灣在內(nèi)的亞洲區(qū)域的十幾個(gè)非營利的藝術(shù)空間，這些空間在藝術(shù)權(quán)利系統(tǒng)與商業(yè)系統(tǒng)的框架里面或者在這些系統(tǒng)的領(lǐng)域之外，逐漸發(fā)展出另外的一條線索?！?/p>

那可不可以在上海嘗試這樣的藝術(shù)空間呢？張冰思考著。盡管上海擁有不少當(dāng)代藝術(shù)空間，但仍然有大量藝術(shù)家的作品和實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目，無法適合空間的要求?！氨热缑佬g(shù)館的展覽有自身的標(biāo)準(zhǔn)與要求，受資金與檔期的影響很大，能夠在美術(shù)館展覽的藝術(shù)家和作品有限，而畫廊出于市場(chǎng)因素的考慮也會(huì)對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行選擇?！?/p>

這些無處可展的實(shí)驗(yàn)性作品，是形成上海藝術(shù)現(xiàn)狀的重要實(shí)踐與細(xì)節(jié)?！吧虾Ｐ枰环N中間介質(zhì)的藝術(shù)空間，或獨(dú)立空間，或替代空間，在整個(gè)的藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)中，與美術(shù)館與畫廊相互獨(dú)立又互為補(bǔ)充?！?/p>

在這樣的考量下，張冰決定將9平米美術(shù)館做成現(xiàn)在的樣子，反正“作為藝術(shù)系統(tǒng)節(jié)點(diǎn)的美術(shù)館、公共空間、商業(yè)畫廊的界限，在今天發(fā)展中的中國，界限已模糊不清”。

“近幾年私立美術(shù)館的大量出現(xiàn)，與原有的公立美術(shù)館的區(qū)分何在呢？美術(shù)館是否承擔(dān)了應(yīng)有的公共職能和社會(huì)職責(zé)？”她質(zhì)問，在她眼里，至少9平米美術(shù)館是不以商業(yè)營利為目的的，它是“以一個(gè)美術(shù)館為標(biāo)準(zhǔn)的展覽空間，是一個(gè)藝術(shù)家的獨(dú)立項(xiàng)目空間，整個(gè)項(xiàng)目是一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)展，展覽本身也可以是藝術(shù)家的一件整體的作品”。

“9平米在空間、項(xiàng)目、展覽和作品之間探索彼此的邊界和交融點(diǎn)?！币恢彼伎家獙⒉哒狗较蚺c當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展方向相關(guān)聯(lián)的張冰總結(jié)道。

9平米美術(shù)館，項(xiàng)目未來如何發(fā)展？

目前來看，9平米美術(shù)館主要依靠的是德國駐上海總領(lǐng)館文化處的項(xiàng)目支持，那在單個(gè)項(xiàng)目之外，9平米有什么打算呢？

張冰提出的辦法是，嘗試與不同藝術(shù)生態(tài)和不同機(jī)制的空間交叉合作實(shí)踐。比如可以爭取與美術(shù)館和畫廊的某些項(xiàng)目合作，互為補(bǔ)充，交互發(fā)展，增強(qiáng)非營利機(jī)構(gòu)和空間的現(xiàn)實(shí)活力和應(yīng)對(duì)能力?！按蟮拿佬g(shù)館有時(shí)會(huì)有一些藝術(shù)實(shí)踐與前沿項(xiàng)目，而畫廊也希望有機(jī)會(huì)在一個(gè)藝術(shù)家的市場(chǎng)成熟之前，通過很多方式接觸到藝術(shù)家?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/05/qkimagescftacfta201503cfta20150308-6-l.jpg"/>

她提供了“華盛頓WPA藝術(shù)機(jī)構(gòu)”的例子做參考?！拔以诿绹鴧⒓游幕瘜W(xué)者訪問項(xiàng)目時(shí)，華盛頓WPA藝術(shù)機(jī)構(gòu)也在會(huì)議名錄之中，這個(gè)機(jī)構(gòu)的背景是呂貝爾家族，由于呂氏家族經(jīng)營酒店業(yè)，因此WPA得以能夠在呂氏旗下酒店空間擁有辦公場(chǎng)地，同時(shí)利用酒店為藝術(shù)家提供項(xiàng)目空間。比如酒店的前臺(tái)個(gè)樓梯過道等，每隔一段時(shí)間輪流放映藝術(shù)家的影像作品；夏天的時(shí)候，室外的游泳池還會(huì)舉辦行為藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)表演；更為重要的是他們與當(dāng)?shù)馗髅佬g(shù)館和藝術(shù)空間緊密合作，這也許是一個(gè)可以參照的模式。”

不過，作為積極推動(dòng)非營利藝術(shù)空間發(fā)展的策展人，張冰對(duì)于“如何讓大眾更好地理解和喜愛當(dāng)代藝術(shù)”卻沒有任何急功近利的態(tài)度。她的回答坦誠而出乎意料：“為什么當(dāng)代藝術(shù)一定要大眾看懂、一定要為大眾理解和喜歡？為大眾理解和喜歡的不可能是當(dāng)代藝術(shù)，那是社區(qū)文化，當(dāng)然，沒什么誰好誰不好的，誰喜歡和不喜歡，只是受眾不一樣而已?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/05/qkimagescftacfta201503cfta20150308-7-l.jpg"/>

上午空間，給年輕策展人更多機(jī)會(huì)

除了9平米美術(shù)館之外，上午藝術(shù)空間是另一家國內(nèi)少有的、致力于駐地及展覽項(xiàng)目的獨(dú)立非營利藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

客廳般的空間令交流零距離

在這里，客廳般大小的空間往往令交談變得自然，一股自然的生活彌漫而來。在這里，往來的觀眾都可以是空間的座上客，與藝術(shù)家零距離交流想法，不用步履匆匆。

創(chuàng)始人之一拉姆曾在接受媒體采訪時(shí)，表明過自己對(duì)上午空間的期待：“在每個(gè)展覽，我們都希望給予藝術(shù)家很大的發(fā)揮自由，我們也會(huì)盡可能配合藝術(shù)家完成展覽項(xiàng)目，一起交流，討論。我想，獨(dú)立空間是希望提出問題，而這個(gè)問題可以是給予自己的，可以是給予觀眾的，也可以是給予空間本身的?！?/p>

2008年夏天上午空間成立之時(shí)，于吉和拉姆才剛剛從上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。兩個(gè)初出茅廬的年輕人渴望交流和展現(xiàn)的平臺(tái)，他們憑著自己對(duì)藝術(shù)的熱愛，成立了“上午空間”。

空間成立的頭兩年，地址選定在上海香山路的一棟老洋樓里，那時(shí)的他們，既不認(rèn)識(shí)太多藝術(shù)家和圈內(nèi)朋友，也對(duì)策劃活動(dòng)和組織展覽沒有經(jīng)驗(yàn)，只能靠“游戲”似的“初步探索”。

“那時(shí)候其實(shí)我們更像是一個(gè)沙龍，主要是大家聚在一起，交流創(chuàng)作，有一點(diǎn)簡單的策劃，合作的藝術(shù)家也是各種各樣的，既沒有體系，也不懂媒體宣傳?！庇诩貞浀?。

2010年，這個(gè)空間受到了政府動(dòng)遷工程的影響，被迫搬遷到了現(xiàn)在的地址：石門二路奉賢路。不過，這個(gè)設(shè)在地下、相比之前香山路別墅“沒有任何建筑裝飾”、更為中性和本質(zhì)的空間，卻為“上午空間”帶來了意想不到的助力。

藝術(shù)策劃的多媒介和年輕化

在這里，于吉和拉姆開始發(fā)掘出一些自己擅長的領(lǐng)域，分工逐漸清晰：于吉是主要的概念策劃，拉姆則更多負(fù)責(zé)落實(shí)項(xiàng)目，包括布展、視覺設(shè)計(jì)等?！氨热鐚?duì)我們而言，在國外的推廣就比國內(nèi)要做得好，同時(shí)，我們開始強(qiáng)調(diào)合作藝術(shù)家在媒介上的豐富性，比如表演類的，包括現(xiàn)場(chǎng)、行為、肢體、戲劇，還能延伸到紀(jì)錄片?！庇诩f。

同時(shí)，在活動(dòng)的運(yùn)作上，兩人也開始了調(diào)整和改善，推動(dòng)與年輕策展人的合作項(xiàng)目?！案鞔_地說，我們是希望支持有意愿往策展方向發(fā)展，但還沒有策展經(jīng)驗(yàn)的年輕人?！痹谟诩劾?，策劃展覽是個(gè)對(duì)從業(yè)者要求特別全面的工作，起步甚至比成為藝術(shù)家更難。而上午空間所做的，是提供給這些有意愿的年輕人以機(jī)會(huì)，讓他們能從一個(gè)更自發(fā)、獨(dú)立、純粹的藝術(shù)空間開始自己的策展道路。

“非營利”獨(dú)立藝術(shù)空間的定位，是上午空間的最大特色。在于吉看來，“非營利”指的是所有在上午空間這里發(fā)生的展覽項(xiàng)目合作，都不以作品的銷售和經(jīng)濟(jì)上的營利為目的，同時(shí)，空間也不靠買賣藝術(shù)品的盈利基金來運(yùn)作。

“目前上午空間與國外基金的合作是單項(xiàng)目的，能拿到一些資金贊助，但無法完全補(bǔ)足開銷。”于吉坦誠地說，但與成立之初，要靠設(shè)計(jì)部門接活維持運(yùn)作的情況相比，當(dāng)前的形勢(shì)正在越來越好?！懊鎸?duì)目前越來越多的國內(nèi)年輕藏家和私人美術(shù)館的興起，拉動(dòng)了整個(gè)大環(huán)境中，對(duì)于藝術(shù)組織形式和模式多樣化的需求?！?/p>

在剛剛過去的2014年里，上午空間得到了新世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)的贊助，并與德國駐上?？傤I(lǐng)事館文化處合作了第一屆德國藝術(shù)家上海駐留項(xiàng)目，在7-8月的系列座談“獨(dú)立空間的在地實(shí)踐筆記”中，它還分別邀請(qǐng)了來自臺(tái)北、上海、紐約的文字工作者和藝術(shù)家，以各自的工作領(lǐng)域探討公共空間的臨時(shí)建構(gòu)和互動(dòng)。

現(xiàn)在，“上午空間”的工作團(tuán)隊(duì)已經(jīng)拓展到四人，大家會(huì)一起對(duì)所有的展覽項(xiàng)目進(jìn)行討論商定，之后分工負(fù)責(zé)?！?015年，除了繼續(xù)和德國駐上?？傤I(lǐng)事館文化處合作藝術(shù)家的駐地項(xiàng)目之外，我們還會(huì)在下半年策劃兩個(gè)主題性研究的系列項(xiàng)目，涉及展覽、講座、表演、放映等形式。”于吉的態(tài)度很樂觀，“上午空間一定會(huì)逐漸受到更多人的關(guān)注和贊助?！?/p>