規(guī) ?則

一位作者寫了一則他在澳大利亞親歷的見聞：

一個(gè)傍晚，他們從墨爾本出發(fā)，趕往菲律普島，去一睹企鵝歸巢的美景。他們從車上的收音機(jī)獲悉，菲律普島上正在舉辦一場(chǎng)大規(guī)模的摩托車賽。據(jù)估計(jì)，在他們到達(dá)菲律普島前的一個(gè)小時(shí)，這場(chǎng)比賽就要結(jié)束。到時(shí)候，觀眾散場(chǎng)，便會(huì)有上萬輛汽車向著墨爾本方向開來。因?yàn)檫@條公路只有兩個(gè)車道，他們擔(dān)心會(huì)因此堵車而失去看企鵝歸巢的機(jī)會(huì)。

距離菲律普島還有60公里時(shí)，車流蜂擁而至。此時(shí)，他們看到，從北往南開的只有他們一輛車，可是由南往北開的車卻有成千上萬輛！出乎他們意料的是，雙方的車子卻依然行駛得非常順暢。他們終于注意到，對(duì)面駛來的車子沒有一輛越過中線。接著，作者又說：“這里是荒涼的澳大利亞最南端，沒有警察，也沒有監(jiān)視器。有的只是車道中間的一道白線，一道看起來毫無約束力的白線。”

（文/徐長才）

雅 ?量

胡適待人和藹，對(duì)年輕人尤其如此。他在北京大學(xué)做教授時(shí)，因?yàn)閷W(xué)識(shí)淵博、性情溫和、胸懷開闊等緣故，很受學(xué)生歡迎，而胡適自己也十分樂意與他們交往。當(dāng)時(shí)，胡適給自己立了一個(gè)規(guī)定——每個(gè)星期日的上午在家接見學(xué)生，類似組織一個(gè)沙龍。學(xué)生有什么問題都可以問，可以談，胡適盡力解答。

1935年冬，一位北大學(xué)生約見胡適，電話中約定第二天上午七時(shí)見，學(xué)生誤聽為下午。第二天下午，學(xué)生前往拜訪，被告知胡適不在家。正欲離去，胡適急匆匆回來，將學(xué)生迎至家中。胡適問：“上午在候，何以不來？”學(xué)生說：“誤聽以為下午?！焙m笑道：“我亦疑你誤聽，故特趨回?！?/p>

如此姿態(tài)和雅量，如今做教授的，還有幾人？

（文/楊海亮 樓蘭摘自《讀者》2015年第16期）

落 ?葉

作家齊邦媛在《巨流河》里有這樣一段文字，那是1945年的秋天，有一天，齊邦媛去朱光潛教授家上課——“那時(shí)已經(jīng)深秋了，院子地上積著厚厚的落葉，我?guī)屠蠋煉呖萑~，朱老師立刻阻止說，我等了許久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來、風(fēng)卷起的聲音……”

且慢掃，階前葉，我要留它聽那窗外風(fēng)雨琳瑯，辨那季節(jié)轉(zhuǎn)換了輪回。其實(shí)，即便是落葉腐爛了，也是好的，隱隱的落葉里，也散發(fā)著草本的香氣。

（文/李丹崖 樓蘭摘自作者的博客）

動(dòng) ?人

好幾年前，我路過天安門廣場(chǎng)，在長安街上看到一個(gè)畫面：那一定是一個(gè)鄉(xiāng)下來的婦人，因?yàn)橹挥邢绿飫趧?dòng)的人才會(huì)有那么粗壯的骨骼。她喂孩子吃奶，毫不遮掩，孩子吃飽了，奶汁還很多，她就讓奶滴到長安街上。我覺得那個(gè)身體好動(dòng)人：她跟那塊土地是在一起的。我問自己：T臺(tái)上的美跟這個(gè)婦人的美，哪一個(gè)能讓我記憶更久？

（文/蔣勛）

讀 ?書

法國知名電影學(xué)者尚·克洛德·卡里耶爾說，25年前，他在巴黎坐地鐵的時(shí)候，總是會(huì)遇見一個(gè)坐在地鐵站的長椅上好像在等車的人，這個(gè)人身邊總有四五本書，天天坐在那里看書。有一天他終于忍不住好奇，過去問這個(gè)人到底在干嗎，這個(gè)人說了讓卡里耶爾難忘的一句話：“我就是在讀書。至于為什么選擇在地鐵站里讀書，是因?yàn)檫@里是唯一一個(gè)不用消費(fèi)就可以一直坐著的地方，而且冬暖夏涼。”“我很快走開了，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己在浪費(fèi)他的時(shí)間?！笨ɡ镆疇栒f。

正是因?yàn)槿绱?，所以，永遠(yuǎn)別想擺脫書。

（王世全摘自《感悟》2015年第6期）

純 ?粹

那年去廈門，團(tuán)隊(duì)的客車司機(jī)是一個(gè)敦實(shí)的中年男子，寡言少語。每到一處景點(diǎn)，我們都蜂擁下車，參觀拍照，他是穩(wěn)坐不動(dòng)的。他左手邊的車門，被改造過，上面有一個(gè)簡陋的茶臺(tái)，一個(gè)保溫杯，一個(gè)紫砂小茶壺，幾個(gè)小茶杯，卻絲毫不影響他停車就品茶的興致。主動(dòng)找他閑聊，說到喝茶，他的話匣子就打開了，再喝他一杯茶，夸他茶好，他哈哈笑著一臉陶醉，我就覺得他是一個(gè)真正愛茶的雅人。

楊葵談到雅和俗，他說：“如果非要在雅和俗之間畫一條界線，我個(gè)人覺得這條界線應(yīng)是用心如何，不得已而雅便是真雅，雀躍求雅便是真俗。”

（文/黃曄）