寧子

我家老媽

我相信我們?nèi)松拿總€(gè)階段，都有過(guò)一撥一撥的小伙伴，一起玩耍，一起成長(zhǎng)，一起叛逆……最主要的是一起聊天，內(nèi)容不一而足，但永遠(yuǎn)有一個(gè)缺少不了的話題，就是“我家老媽”。

不知道有沒(méi)有哪個(gè)小伙伴留意過(guò)，對(duì)于這個(gè)長(zhǎng)盛不衰的話題，我的態(tài)度始終是沉默，從不參與。尤其是當(dāng)他們說(shuō)起“我媽可會(huì)織毛衣了”“我媽做菜最好吃了”“我媽把家里收拾得可干凈了”“我媽又帶我去姥姥家了”……我便低著頭，默默躲開了，心里充滿了無(wú)比的羨慕和無(wú)比的失落——小伙伴們的老媽，個(gè)個(gè)都是全能冠軍，而我的老媽，怎么說(shuō)呢？說(shuō)實(shí)話肯定是不恭敬的，好吧，我只能說(shuō)她，啥都不會(huì)！

沒(méi)錯(cuò)，我媽幾乎啥都不會(huì)，不會(huì)做新衣服、織毛衣，沒(méi)有拿得出手的廚藝，不擅長(zhǎng)做家務(wù)，甚至連話都不多說(shuō)。記得6歲多的時(shí)候，我剛上小學(xué)，那年秋天，磨著我媽給我織一件“毛毛穿的那種帶小熊圖案”的漂亮毛衣。磨了好些天后，我媽倒是真的去買了毛線，然后，織了整整一個(gè)秋天，毛衣成型了卻壓根不能穿。至于可口的飯菜，我小時(shí)不過(guò)是愛吃紅燒肉，結(jié)果她試著做了好幾次，味道怪異不說(shuō)，她還被燙了兩次手，我差點(diǎn)為此被我爸揍。至于水餃、餛飩那些技術(shù)含量高的食品，我想也不用想。我媽倒是也勤勞，但是……有什么用呢？她掃的地我爸經(jīng)常要默默重新掃一遍，她給我洗的白襯衣，領(lǐng)口永遠(yuǎn)像是沒(méi)洗過(guò)。我媽還無(wú)主見，任何事都得問(wèn)我爸：“怎么辦呀？”有一次我爸出差，陽(yáng)臺(tái)上的一盆花莫名其妙地枯萎了，我媽立刻打電話問(wèn)我爸“怎么辦呀，怎么辦呀”？我忍不住在旁邊小聲說(shuō)：“還能怎么辦？連花盆一起扔出去唄。”

連我都煩了。但我爸脾氣極好，這些年，寬厚地容忍我媽，從來(lái)沒(méi)有煩過(guò)。但我覺(jué)得，我媽真是不稱職，連我跟小伙伴之間的矛盾說(shuō)給她聽，她也不知所措，只能問(wèn)我爸：“你說(shuō)怎么辦呢？”

看，這就是我媽，實(shí)在沒(méi)有什么是我可以夸贊的。而我最計(jì)較的一點(diǎn)，就是她從來(lái)都沒(méi)有帶我去過(guò)姥姥家。

永恒的沉默

去姥姥家，在上世紀(jì)90年代對(duì)小城里的孩子來(lái)說(shuō)，是一件很重大的事。我的小伙伴們，姥姥家若在鄉(xiāng)村，他們便可以上樹捉知了、下河摸魚、在田野里瘋跑;姥姥家若在大城市就更可以炫耀了，去一次，帶回好多讓小伙伴們眼睛發(fā)亮的見聞和好多小城沒(méi)有的美食。對(duì)于所有小孩子，姥姥家里總是有取之不盡的寶藏，去一次，便收獲一次。

唯我除外。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)姥姥家。小時(shí)候也是不厭其煩地詢問(wèn)我媽啥時(shí)帶我去姥姥家。第一次，我媽對(duì)我說(shuō)：“姥姥家太遠(yuǎn)了，等你長(zhǎng)大了再去?！焙髞?lái)，我媽的回答便成了永恒的沉默，眼神里，帶著一些我后來(lái)才讀懂的憂傷。

而后來(lái)，我爸便不許我再問(wèn)我媽這個(gè)問(wèn)題，憑借家長(zhǎng)的威嚴(yán)來(lái)壓制我對(duì)去姥姥家的渴盼。那些年，我爸幾乎強(qiáng)硬地壓制我對(duì)我媽的所有不滿，哪怕一個(gè)眼神、一句話。在我們家，我的地位還是比較低下的，我爸明顯偏向我媽。

再后來(lái)，我便想：我是沒(méi)有姥姥家的吧？我媽的那次回答，其實(shí)是騙我的。

但很快，我又否決了這種推斷，因?yàn)閺奈宜奈鍤q到讀中學(xué)期間，隔個(gè)一兩年，就會(huì)有一個(gè)帥氣的男子來(lái)我家，和我媽一樣，講著柔軟的普通話，穿整齊的西裝。

那是我的舅舅。

舅舅每次來(lái)，都會(huì)給我?guī)Ш芏嗪贸缘?，或者新衣服、新書包，非常高檔，也讓我終于有了跟小伙伴炫耀的資本。然后，我知道了，舅舅就是來(lái)自姥姥家，每次都是坐著飛機(jī)來(lái)的。

那么，為什么我們不能坐著飛機(jī)去姥姥家呢？

可是我不再詢問(wèn)，只是把這個(gè)疑惑種在了心里。再后來(lái)，我讀中學(xué)的時(shí)候，舅舅也不來(lái)了，我媽說(shuō)：“舅舅去加拿大定居了?！?/p>

加拿大，對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直和月球一樣遙遠(yuǎn)，這讓我覺(jué)得我媽又多了一些神秘感。她的一切，和別的小伙伴的媽媽不一樣。

深深的疼惜

高三那年的冬天，爸媽忽然把我送到奶奶家住了半個(gè)月，他們一起出了一趟門，沒(méi)有說(shuō)去哪里?；貋?lái)的時(shí)候，兩人臂上都戴了黑紗。我媽很悲傷，她原本清瘦，那次顯得更瘦了。

我非常吃驚，問(wèn)我爸：“出什么事了？”

我爸看看我媽，沒(méi)有吭聲。我媽輕輕地跟我說(shuō)：“兜兜，媽媽沒(méi)有媽媽了?！?/p>

一句話，讓17歲的我驚得靈魂出竅。這是我第一次聽到媽媽用“媽媽”這個(gè)稱呼說(shuō)起姥姥，還是這樣一個(gè)消息。然后，在愣怔了好半天后，我才開口問(wèn)：“姥姥在哪里？”

我媽沒(méi)有再說(shuō)話，卻忽然緊緊抱住我，用力地、默默地抱了我好久，我感覺(jué)到她的眼淚打濕了我的衣襟。那一刻，我也第一次對(duì)我媽有了一種深深的疼惜。

那之后，關(guān)于姥姥的話題，再度被我媽封閉在了她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言里。一個(gè)月后，她除去臂上的黑紗，生活恢復(fù)到從前。

當(dāng)然，我對(duì)我媽的感情也恢復(fù)到從前，朝夕相處，簡(jiǎn)單而平淡。

半年后，我考取了北京的一所大學(xué)，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)小城，獨(dú)立的一面幾乎迅速展示出來(lái)——比起同齡的小伙伴們，我的生存能力讓他們嘆服。我自己整理行李、換乘車次、看地圖找路標(biāo)、有條不紊地辦理各項(xiàng)入學(xué)手續(xù)……至于洗衣服、刷碗、收拾宿舍、購(gòu)買行頭、管理生活費(fèi)這些瑣事，更是不在話下。

有什么辦法呢？所有我媽不擅長(zhǎng)的事情，我都被逼著學(xué)會(huì)了。就像曾經(jīng)一個(gè)小伙伴的老媽所說(shuō)，笨媽偏生巧閨女。其實(shí)真相是，好多事沒(méi)有人幫你做，你只能自己學(xué)習(xí)?？墒?，即便如此，她有什么值得我跟小伙伴們聊一聊呢？

所以，大學(xué)四年，面對(duì)小伙伴們關(guān)于“我家老媽”的話題，我依舊保持沉默。

你是最棒的

再次見到舅舅，我26歲，即將做新娘。

舅舅已從當(dāng)初帥氣的小伙，變成了成熟優(yōu)雅的中年男子。他從加拿大趕過(guò)來(lái)，只是為了以娘舅的身份，送我出嫁。

相隔太久，我和他之間，保持著一點(diǎn)兒疏離的客氣，直到那天晚上，我們都喝了一些酒。微醺感帶走了時(shí)間造成的距離，舅舅開始絮叨起來(lái)。

于是，知道了一些多年來(lái)被我媽一直隱藏的舊事。

當(dāng)初，我媽生活在廣州，是富貴人家的女兒，我的姥爺早早過(guò)世，姥姥經(jīng)營(yíng)著家族企業(yè)，在20世紀(jì)80年代，他們家里便已有保姆和司機(jī)……可想而知，我媽曾經(jīng)一直過(guò)著公主般的生活。然后，在大學(xué)，我媽認(rèn)識(shí)了“從小城來(lái)的、一窮二白”的我爸，他們一見鐘情，從此我媽開始為了愛情和整個(gè)家族抗?fàn)?。而?dǎo)致我媽和我姥姥最后關(guān)系破裂的，是我爸和我媽畢業(yè)那年，我媽選擇了一種極端的方式來(lái)證明她對(duì)愛情的決心——懷了我。姥姥憤然和媽媽斷絕了關(guān)系。而我媽卻帶著腹中的我，跟隨我爸來(lái)到這個(gè)北方小城。

這么多年，姥姥不肯原諒我媽，我媽也不肯向姥姥低頭，包括那一年我媽患了一場(chǎng)大病，為手術(shù)費(fèi)用而舉債，都沒(méi)有告訴姥姥。我媽的態(tài)度是，除非我姥姥跟我爸道歉，接受他，還有我。舅舅說(shuō)：“你媽為了你和你爸，連自己的媽都不要了。兜兜，以后，你一定要對(duì)你媽好……其實(shí)，你姥姥也后悔了……”

舅舅真的醉了，最后的話重復(fù)了很多遍，甚至沒(méi)有留意坐在他對(duì)面的我，已淚流滿面。我在那個(gè)晚上想起多年前，我媽給我織那件毛衣，織了拆，拆了又織，坐在燈光下，一晚一晚;她學(xué)做紅燒肉被燙傷的疤痕，多年后都清晰可見;她用手給我洗襯衣不得要領(lǐng)的為難……可是，她會(huì)背誦《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《螢窗小語(yǔ)》;會(huì)講流暢的英語(yǔ)、日語(yǔ)甚至西班牙語(yǔ);還有，我媽會(huì)譜曲寫歌詞，會(huì)畫油畫、唱歌劇、彈鋼琴……而在我成長(zhǎng)的年月，我媽所有擅長(zhǎng)的，在我看來(lái)都是“沒(méi)用的”，不能和小伙伴們的媽媽比。直到那天晚上，我才知道，我媽和別的媽媽不一樣，不是因?yàn)樗裁炊疾粫?huì)，而是她為了我們，放棄了原本屬于她一生的公主般的富貴生活，甚至自己的親情。

輕輕走到爸媽的臥室外，推開門，透過(guò)窄窄縫隙，看著已經(jīng)沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的我媽，輕輕地，我對(duì)她說(shuō)：“好吧，老媽，你也是我的全能冠軍。你是最棒的。”

編輯 / 楊世瑩

（E-mail？押shiying10@sina.com）