香草

為了救治身患重病的父親，報社女記者朱曉暉不惜辭職賣房，丈夫攜子離去，也不曾動搖這位孝女讓父親活下去的信念！無家可歸之際，她和父親租住在18平方米的車庫里，一住就是13年。在這間位于東北小城的寒冷“蝸居”中，縱使靠上街撿菜葉養(yǎng)活父親，她也讓老人感到了溫暖和快樂。有女兒相伴的日子，他就是車庫里的王！繼被評選為“感動中國十大人物”之后，2015年8月，她又成為第五屆全國道德模范候選人。這對父女震撼人心的故事再次驗證，人可以生如蟻而美如神……

辭職離異住車庫，只為讓父親活下去

1973年一個雪花漫天飛舞的冬夜，一名女嬰出生在東北邊城黑龍江綏芬河市。父親慈愛地將她摟在懷中，為她取名朱曉暉。

朱曉暉從小性格倔強，并酷愛文學。讀高中時，她迷戀上了詩歌，每次寫完作文，都會在后面附上一首小詩。

16歲時，她開始在報紙副刊上發(fā)表詩作。第一次見到女兒寫的詩變成了鉛字，父親激動得眼眶濕潤。他拿著那份刊發(fā)了女兒短詩的報紙，跑遍了親鄰好友家，滿懷自豪地向每一個熟人炫耀：“快看看，報紙上刊登了我家曉暉寫的詩！”盡管家庭并不富裕，平時省吃儉用的父親，第二天還是用半個多月的工資，給女兒買了一件漂亮的羽絨服，以示鼓勵。

1996年，朱曉暉大學畢業(yè)后，成為綏芬河日報社的一名通訊員，兩年后被聘為特約記者。在“無冕之王”生涯中，她不僅采寫了一篇篇在當?shù)仡H具影響力的深度新聞，還把自己修煉成了一位頗有才氣的女詩人，作品曾在全國詩歌比賽中獲大獎。

到了2000年，朱曉暉每月的工資和稿費收入有2000多元。已經(jīng)嫁為人妻的她，住在一棟110平方米的樓房里，做著自己喜歡的文字工作，生活衣食無憂。但父親突如其來的重病，不僅讓她告別了平靜的生活，也殘酷地改寫了這位女記者的命運。

2002年4月的一個周末，朱曉暉回娘家看望父母，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)父親眼球突出，嘴角歪斜，雙手抖動得很厲害！朱曉暉慌忙把父親送到幾百里外的牡丹江大醫(yī)院，其父被醫(yī)生確診為彌漫性腦梗。這是腦梗中最重的病情，醫(yī)院勸她回家為父親準備后事。朱曉暉當場嚇哭了。父親是最疼愛她的人，她無法想象失去父親的痛苦。

從牡丹江回綏芬河的兩個多小時車程中，朱曉暉淚如雨下，看著父親那張給了她無數(shù)溫暖的面孔被病痛扭曲著，她心中生出了一個堅定的信念：不管怎樣，一定要讓父親活下去！

朱曉暉的母親患有失憶癥，滿大街亂走，已經(jīng)家庭解體的弟弟，平時要照顧亂跑的母親。妹妹也離異了，還因乳腺癌做了兩次手術(shù)。不幸的家庭境遇，讓照顧父親的重任壓在了朱曉暉一個人的肩上。

一周后，父親的病情加重，不僅大小便失禁，連路都走不成了。為了全力照顧父親，本可以在新聞事業(yè)中闖出一片天地的朱曉暉，不得不從報社辭職。從此，她帶著父親四處求醫(yī)，每天守候在他的病床前寸步不離。最初的半年里，朱曉暉幾乎沒睡過囫圇覺。父親的一個鼾聲、一個不經(jīng)意的動作，都時刻牽動著她的心。

為了給父親看病，朱曉暉很快花光了家中的積蓄。2003年初，她毅然賣掉家里的住房。本就不富裕的生活變得更加拮據(jù)，老公不堪重負，最終選擇帶著4歲的女兒離她而去……轉(zhuǎn)眼之間，曾經(jīng)幸福美滿的小家庭碎裂了。

賣掉房子后，朱曉暉在綏興社區(qū)租了一間車庫，從此她便和父親一起蝸居在這間“房子”里。車庫內(nèi)光線昏暗，未經(jīng)粉飾的水泥墻上打著“補丁”，空氣中有些許刺鼻的氣味。18平方米的狹小空間，既是臥室也是廚房，靠窗的墻角，拉上一個布簾便是衛(wèi)生間……

深夜街頭撿菜葉，好女兒泣血反哺

病痛使父親的手腳變得不靈便，連最基本的吃飯穿衣上廁所都需要曉暉幫助。為了給四肢僵硬的父親舒筋活血，她學著為父親按摩，每天為父親按摩五六次，每次按一兩個小時。一天下來，朱曉暉時常累得大汗淋漓，酸痛的雙手連筷子都拿不起來。

幾個月后，奇跡發(fā)生了：已經(jīng)完全癱倒在床上的父親，在定期吃藥打針，以及朱曉暉每天從不間斷的“按摩治療”下，終于能被攙扶著坐起來了。

父親生病的前兩年，就花光了朱曉暉的積蓄，此后她一直四處借債為父親治病。在照料父親之余，她不僅通過做義工回報社會，每到周末還要給三四個“債主”的孩子補習作業(yè)。

父女倆每月僅靠父親1000多元的養(yǎng)老金維持生計，就連父親的養(yǎng)老保險，也是曉暉的同學七拼八湊幫忙交上的。為了壓縮生活成本，省出錢來給父親打針吃藥，曾經(jīng)的女記者朱曉暉不得不于深夜里悄悄溜到菜市場，撿別人丟棄的那些爛菜葉，拿回家沖洗干凈后，變著法子做給父親吃。從2004年到2008年，朱曉暉就是靠撿菜葉養(yǎng)活父親，度過了自己生命中最難熬的一段時光。

對朱曉暉而言，生活在谷底的那段日子，并非一團漆黑，后來她去菜市場撿菜時，經(jīng)常能看到垃圾堆旁有一小袋干凈的菜葉，或一整捆不太新鮮的菜。顯然，這是菜市場某位熱心攤主有意為之的善舉。對此，曉暉滿懷感動。2008年底的一個冬夜，朱曉暉甚至在菜市場的街邊塑料袋里，發(fā)現(xiàn)了一棵大白菜和兩個紅蘋果！回家的路上看到商店的霓虹燈字幕，她才明白當晚是平安夜。顧不得傷感，曉暉邁著興沖沖的步伐向家的方向走去，她能想象到，當父親吃到新鮮蔬菜和水果時，一定很開心！

當她推開那間車庫的門時，卻不由驚叫起來，只見父親正扯著線褲往自己脖子上繞！原來，自知康復無望，又把女兒拖累到一無所有的父親，已經(jīng)不止一次試圖自殺了！有一段時間，他每天折磨女兒，白天黑夜哭鬧不止，還曾用不太靈活的手，找繩子和刀，一心求死。但癱瘓的身體將他牢牢困在床上，就連自縊的力氣也一并被剝奪了。

但老人仍不死心，此后一段時間鬧得很兇，天天嚷著讓曉暉給他買毒藥。朱曉暉漸漸意識到，只有她一個人努力堅持是不夠的，她需要幫父親找到一種置之死地而后生的勇氣。

2009年3月的一天，當父親再次叫嚷“不想活了”時，她收起平日的笑臉，冷冷地問：“我現(xiàn)在就去給你買毒藥，你死前還想吃點兒啥？”父親答：“蛋糕?！彼コ?，買了一小塊蛋糕，同時還帶回了兩顆白色的糖。

她帶著那兩個偽裝的“毒藥”回到家，吃完蛋糕，父親有點兒反悔了，囁嚅著說：“蛋糕有點兒不夠吃?！敝鞎詴熂傺b沒聽到，板著臉給父親服下了那兩顆“藥丸”。父親絕望地躺在床上，竟然睡著了。一個多小時后，他醒來，睜開眼睛對曉暉說：“你快捅捅我！”“有感覺嗎？”“有！”“看來這藥對你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”從此，父親非但再也沒提過“死”字，臉上的笑容也多了。

13年不離不棄，“白發(fā)孝女”情撼中國

要強的曉暉生怕別人得知她和父親的生活困境后，會同情憐憫他們，給予特殊關照，她不想給任何人添麻煩，所以自從搬進了這間車庫，父女倆很少與鄰居們來往。

報社同事希望為朱曉暉父女倆刊發(fā)一篇報道，發(fā)起社會募捐。曉暉拒絕了：“我爸的病已經(jīng)不是錢的問題，藥物治療的同時，需要加強鍛煉，持之以恒。所以請不要對外宣揚?！?同事們無奈，只得悄悄塞下一些錢，并送上一輛嶄新的輪椅。

有了輪椅，朱曉暉爺兒倆經(jīng)常能“開車自駕游”了，黃河大橋、中俄自駕游營地、中俄體育公園等，朱曉暉把腳印留在了綏芬河市的每一個景區(qū)，父親的笑容也灑遍了這座北國邊城……一路上，她會滿懷憧憬地和父親展望未來：“等你的病好了，我就可以工作養(yǎng)活你，我們還能去海南島旅游，坐大飛機去哦！”

但病痛并未就此完結(jié)。由于長期服藥，2011年，父親身上出現(xiàn)了大片藥斑，朱曉暉只得給他減少西藥用量。她去書店買了本《中藥四百味》，用心研究藥方。當她通過看書和請教當?shù)乩现嗅t(yī)，把各種中草藥物的藥性研究仔細后，就開始試探著抓藥，然后給父親熬中藥喝。為了防備萬一，曉暉做了一個大膽的決定：以身試藥。

悄悄試喝了兩次后，朱曉暉的身體沒感覺到異常反應，這才將她配制的中藥端給父親喝。有時候父親嫌苦，會用手不停地打朱曉暉，時日漸長，她身上竟被打出了青紫的斑塊。

盡管如此，朱曉暉仍堅持了下來。她每天凌晨3點起床給父親做飯熬藥，然后喂飯、洗臉、擦身體、按摩、洗衣服、喂藥……每晚父親入睡后，朱曉暉才有一點點屬于自己的時間。每逢此時，她就會盤腿坐在小床上，在膝蓋上墊個枕頭寫詩。寒冷、貧困、疾病、屈辱，把朱曉暉逼得狼狽不堪，但她仍堅持閱讀和創(chuàng)作，努力讓自己在文字里抬起頭來。

父親睡覺時，朱曉暉有時會去附近的書店看書，每次站一兩個小時。2012年11月，父女倆曾在報上讀到莫言獲諾貝爾文學獎的消息，他倆也想“趕潮流”，讀讀莫言的書，但因為買書太奢侈了，這個愿望一直沒能實現(xiàn)。

病痛把父親折磨得越來越瘦，瘦弱的曉暉不費力就能將父親抱起，可是她多么希望自己永遠都抱不動。為了激勵父親，每隔兩三年，曉暉就“串通”鄰居，善意地假冒政府的工作人員和父親說一些鼓勵的話：“老爺子，只要你活到100歲，就獎勵8萬元錢?！彼溃挥兴透赣H都不放棄，她才能堅持下去。

2015年2月27日，朱曉暉以300萬的全國投票數(shù)，站到了“感動中國2014年度人物”頒獎盛典的舞臺上?！?3年相守，有多少日子就有多少道坎，命運百般擠對，你總是咬緊牙關，寒風帶著雪花，圍攻最北方的一角，這小小的車庫，是冬天里最溫暖的宮殿，你病中的老父親，是那幸福的王?！边@是評委會寫給朱曉暉的頒獎詞。

雖然身負30多萬元外債，但從不輕易示弱的曉暉，這些年一直拒絕陌生人的援助，平時只接受同學、同事和鄰居的幫扶?！案袆又袊惫?jié)目播出后，有人打聽到她的聯(lián)系方式，提出要給她捐款，朱曉暉說：“有您一句溫暖的問候，就非常感謝您了！”但一些執(zhí)著的熱心人，仍會驅(qū)車幾百公里趕到綏芬河，把一筆筆善款強塞給她。

在朱曉暉的堅持下，早已被醫(yī)生判了死刑的父親，已經(jīng)把生命延續(xù)了整整13年。如今，年近七旬的父親尚有半頭黑發(fā)，而42歲的她，頭發(fā)卻幾近全白。

面對浪潮般涌來的贊譽，這位大孝女兒不以為意，說她只是盡到了一個子女應盡的責任，并用詩意的語言感嘆道：“人生可以卑微如蟻，但親情之光燦若星月，父母能多活一天，再苦再累，我都覺得生活充滿了溫暖和光彩。”

編輯 / 若水

（E-mail：sln9009@163.com）