林青霞
他曾經(jīng)說過,他活到九十九歲,洞悉世情,他認(rèn)為最珍貴的就是真學(xué)問和真性情。我覺得他——季羨林教授,就是這樣的人。
走進(jìn)北京三O一醫(yī)院的病房,第一個映入我眼簾的,是雙平擺在一張小矮桌子上潔白細(xì)致的手。再往上移,見到的是仁慈、親切的臉孔,他腰桿筆直地坐在木椅上,雖然已屆96歲高齡,但你感覺到他的靈魂是年輕的,他的思想是豐富的。
北京天氣開始轉(zhuǎn)涼了,我知道老人家特別怕冷,所以為他挑選了一條開思米圍巾。我把圍巾交到他手上,他笑著用手撫摸著說:“眼睛看不清楚,用手感覺一下?!?/p>
和我一起探望他的朋友,問他知不知道我是誰,他瞧了那位朋友一眼,一副你們真把我當(dāng)老人家呀,還幽了他一默說:“全世界都知道?!倍旱么蠹夜笮?。
朋友談到他書中所說的和諧,他說那是人與自然的和諧,人與社會的和諧,更重要的是人與自身的和諧。又說人與自身的和諧要做到良知、良能,他解釋良知就是人要有自知之明。記得書上說過,蘇格拉底去求神,求的就是讓他有自知之明。我不懂什么是良能,他解釋良能就是不要自不量力,不要好高騖遠(yuǎn)去做超越自己能力的事情。我頻頻點(diǎn)頭稱是,這正是我要學(xué)習(xí)的功課。就是不要老是要求完美,以致無法達(dá)到而自找苦吃。
我們聊了好一會兒,發(fā)覺他那雙文人之手仍然保持在原來的位置上,感覺上很寂寞,我忍不住抓著他的雙手,我最喜歡見到老人家開心。我想帶給他溫暖,我想撫摸那寫過無數(shù)好字、好文章的手。
我握著他的手,除了想討討文氣,更希望把我內(nèi)心的溫暖傳給他。這雙手,經(jīng)過“文革”十年的浩劫,歷過近百年歲月的洗禮,寫過上千萬字的好文章,竟然沒有留下任何烙印,不但手上沒有疤痕,我們還發(fā)現(xiàn)它竟然沒有老人斑,相信此手正如其人,有他赤子之心的年輕和純凈。
他在《牛棚雜憶》書上寫道:“我能夠活著把它寫出來,是我留給后代的最佳禮品?!蔽蚁肷系蹌?chuàng)造了這樣偉大的學(xué)問家,再創(chuàng)造這雙完美的手,必定是要降給它重任——所見、所想和所學(xué)傳給世人。
馮友蘭先生說得好,“何止于米?相期以茶”。以季教授靈活的腦筋,加上一雙完美的手,何止寫到八十八歲,甚至一百零八歲都不是問題。
那么他留給后代最佳的禮品豈止如他自己所說的《牛棚雜憶》,我相信有更多、更好的禮品留給世人,同時也會帶給社會許多許多的和諧。
臨走的時候,聽見他的助手楊銳叫了聲:“爺爺,他們回去了?!蔽倚睦锪髦还膳?。從沒見過爺爺?shù)奈?,一邊往回家的路上走,一邊想象著,我的爺爺必定也會是這個模樣。
(摘自《窗里窗外》)