帝王三部曲寫完，《雍正王朝》播出第三天，我從收發(fā)室取報(bào)紙回來，半邊身子一麻，中風(fēng)了。當(dāng)時(shí)，《乾隆大帝》第六卷還沒寫完，剩余的十幾萬字是在中風(fēng)后寫的。

寫最后十幾萬字時(shí)，我心里想，老天爺總是不會(huì)給人完美，總會(huì)留點(diǎn)兒遺憾。如果我停止不寫，很可能長命，但是書永遠(yuǎn)寫不完了。別看就十幾萬字，說你寫不完就寫不完。要么就是拼上，寫完，管他后果如何，不要留這十幾萬字的遺憾。

寫完這十幾萬字，實(shí)際上我也不能再寫長篇小說了。長篇小說有點(diǎn)兒像蓋樓房的水泥澆注，不可能停下來第二天再澆，否則整個(gè)工程就失敗。現(xiàn)在就寫點(diǎn)隨筆、散文，寫點(diǎn)人生感受，開開專欄，寫多少隨便拿出去發(fā)，沒有限制，不對身體有太大的妨礙?，F(xiàn)在我的身體就是血糖高、血壓高。我總結(jié)了一下，血糖高就是讓你想吃的不能吃，不想吃的東西使勁吃。

人啊，要有這樣的勇氣，承認(rèn)人生是個(gè)拋物線，有上有下，不能只向上;上到頂點(diǎn)，當(dāng)人生的線處于向下的階段，無論怎樣努力，還是向下。任何一個(gè)完美的線條都是曲線的，所以，拋物線才是最美的。比如航天飛機(jī)和發(fā)射出去的導(dǎo)彈，也不是一直向上。上升階段時(shí)考慮怎樣才能達(dá)到極峰，下落時(shí)，就得考慮怎樣像流星閃亮一點(diǎn)。

很多杰出人士不懂這個(gè)道理，結(jié)果，最后做事情都做得失敗。我不想蹈這樣的覆轍。二月河不能出這樣的偏差，如果有，證明一開始我的學(xué)術(shù)就不夠。太陽到該落山時(shí)，落山也是一種輝煌;拋物線下落時(shí)也是很美的。一想起沒完成的作品，我就熱血沸騰，目光炯炯，睡不著覺。如果說上帝假我以精力，我還處在上升期，肯定會(huì)繼續(xù)寫下去?，F(xiàn)在我只能多想想莊子。

這是我很清醒的理性思維。你想想當(dāng)初的理想是什么？不就是上街買個(gè)燒雞一類的東西不假思索嗎？上帝給了你什么？百倍千倍萬倍了，還在那里貪婪，這就違背當(dāng)初的理想。我每天一首詩，一幅字，一幅畫，一篇短文章，走一小時(shí)路。不是每天都要做完，但是都圍繞這五件事做，別的事少做或不做。

（摘自《人間世》）