紀(jì)江明

1

生意好得讓人不敢相信，接班兩個小時不到，老包已往腰包里塞進(jìn)了五十來塊錢。今天是什么日子？老包身子弓得像蝦米，把車蹬得要飛起來。路燈從上面打下來，將樹影匝到地上，穿行在光影的交錯里，體味著拂面過來的沁涼，老包覺得這個非節(jié)非假的夜晚充滿了神秘和詭譎。

瞅瞅時間差不多了，老包掉轉(zhuǎn)車頭，往東方大酒店蹬去。老包沒踩幾腳，就聽人行道上有人叫車。去哪里？老包沒停車，只是放慢了腳步。這個時候，東方大酒店用餐的客人酒足飯飽開始撤退，打著飽嗝的饕餮者都會變得瀟灑大方。這個點趕上，會有幾趟滋潤的活，加上再晚些從歌廳出來的那一撥，老包心里估摸了一下，今晚的入賬是平時的兩倍。

客人要去燈塔游泳館，剛好在東方大酒店的對面。老包停住了車，但來人從樹影里走近時，老包馬上就后悔了。這人胖得有些過分，走一步，胸前的肉就跳一下，比那些做了假的婦女還要波濤洶涌。腰圍的贅肉被皮帶勒著，擠出來，像套了個游泳圈。因為上半身嚴(yán)重超載，每邁出一步，雙腳須外撇八字，才撐得住碩大的身子。他往后座一坐，老包立馬感覺車身重重地墜了下去。

師傅栝州話講得很地道。胖子搭訕說，來這有些年頭了吧。老包聽胖子的口氣，把他當(dāng)成了外地人。也難怪，本埠人踩三輪，老包可能是碩果僅存的一個。但他心里還是有些不快，就反唇相譏說，老板，你的栝州話說得不夠利落。是啊，胖子沒聽出老包的言下之意，他嘆口氣說，在外面混了幾十年，栝州話說得還不如你了。

到了游泳館，老包看到胖子進(jìn)去不到三分鐘就出來了，他在門口東張西望了一會，往老包這邊左一撇右一撇地走過來。

2

老包進(jìn)家門時，小蘭剛剛洗漱完畢。

你怎么回來了？小蘭見老包回家，奇怪地問。

你猜我碰到誰了？老包未等小蘭答話搶著說，王拳腳。老包說著，拿出一沓錢交給小蘭。

哪來這么多錢？小蘭遲疑地接過去。

王拳腳給的。老包說，他轉(zhuǎn)包了我一個月的黃包車，每晚五十元，還給了五千塊押金。

王拳腳不是出國了嗎？小蘭正在點錢，聽老包這樣一說，停了手。

回來了，看樣子發(fā)大財了，老包說，胖得像頭豬，我根本認(rèn)不出他了。

發(fā)財了還踏黃包車？小蘭警覺地說，他不會有其他目的吧。

你說對了，老包說，王拳腳太胖了，他說要強(qiáng)制自己減肥。

踏黃包車減肥？虧他想得出來。小蘭說著，把錢放進(jìn)梳妝臺的抽屜里。老包以為小蘭會好奇地問很多問題，眼睛就跟著她。小蘭弓身的時候，被睡衣裹緊的腰臀瀉下一地渾圓。手腿裸露處，在燈光的映照下，反射出瓷器一樣的光，潔白而慵懶。老包看得入了神。這些年，小蘭早上六點多出工，晚上六點到家。他下午五點出工，早上七點回家。兩人就像太陽和月亮，夫妻間那點事，每次都是匆匆忙忙在早上做的。

小蘭轉(zhuǎn)身，見老包的神情有些異樣，再瞅一眼他的眼睛，知道老包想什么了，就有些歉疚地說，今天我身上不方便，明天吧。

小軍來電話了，小蘭見老包有些氣急敗壞，就岔開話題說。

他怎么說？老包一聽，來了精神。小軍是他們的兒子，大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)在實習(xí)了。但這小子上高中后，就與老包疏遠(yuǎn)了，從來有話都跟小蘭說。

小軍被實習(xí)的公司錄用了，簽了三年合同。這家公司是溫州市區(qū)最大的印務(wù)公司。小軍說，做得好的，一個月能拿到一萬來塊錢。

老包嘴巴張了張，想說什么，又一下子找不到話。老包其實是想兒子回到栝州來的，現(xiàn)在先斬后奏留在溫州工作，意味著自己原先的盤算要調(diào)整了。

你怎么啦？小蘭見老包沉吟著不說話，臉上一副凝重的神情，就說，兒子找到好工作你還不高興？

3

老包剛騎了自行車出門，接到了王拳腳的電話。王拳腳說黃包車停在星火商城門口，明天晚上他再來取。老包問感覺怎么樣。王拳腳說很好，繞栝州半圈，出了一身大汗，還收了二十元錢。老包說那你還虧三十。王拳腳說不這樣算，到健身房一次要五十，明天我就賺了。老包說怪不得你能發(fā)大財，算盤打得劈啪響。王拳腳說錢多有什么用，買不來像你這樣的好身體。老包說人人不同命，我就一個勞碌命。王拳腳說兄弟，你就不要在我面前哭窮了，我碰到一個踩黃包車的，他認(rèn)識你，把你的底細(xì)說了。老包說我一個蹬三輪的有什么底細(xì)。王拳腳說這輛黃包車是你的，現(xiàn)在光一個牌照就值十幾萬，日班八十晚班三十出租，一天有一百一十進(jìn)賬。晚班你自己踩，多四十，一個月你穩(wěn)收四千五。老包打著哈哈說，王拳腳，我看你在意大利不是開餐館，倒像是當(dāng)特務(wù)。王拳腳說我對你是實話實說，你卻對我裝傻充愣，看來老包已經(jīng)不是當(dāng)年的黑老包了。老包說你別放屁，你在那兒等著，我請你喝啤酒，看看誰“變修”了。王拳腳討?zhàn)堈f就我這身板，還敢喝酒吃消夜，改天吧，改天我請你們。

一路扯著，老包就到了星火商城，果然，他的黃包車就停在門口。星火商城是五金日用批發(fā)市場，開有南北兩門，門兩側(cè)是臨街的店面。晚上，商城關(guān)門歇業(yè)，店面也在八點后打烊。老包下半夜的班，就是負(fù)責(zé)巡視和看守南面的店面。商城南門對面，是一片曠地，白天，是臨時蔬菜市場，供郊區(qū)菜農(nóng)自產(chǎn)自銷。晚上十點后，是小吃夜市，過了凌晨二點，又成了蔬菜批發(fā)市場。

老包來到夜市，將自行車橫著擺到八號位置。老包看了看手機(jī)顯示的時間，到商城門口取了黃包車，往邊上的白云小區(qū)騎去。

美琴見到老包，語氣跟小蘭如出一轍，但她的表情除了驚訝，還有一絲欣喜。她給老包泡了一杯端午茶。老包說你忙你的，不要管我。美琴說，今晚我不出攤。老包這才注意到，美琴租住的這間三十平米的車庫拾掇得清清爽爽的，人也換上了睡衣。見老包發(fā)愣，美琴解釋說，明天我婆婆七十歲生日，一大早要往松陽趕。

老包就把邂逅王拳腳的事情說了。美琴是栝州下屬松陽縣人，她的方言和老包不能溝通，彼此講的是普通話。老包說到王拳腳，美琴忍俊不禁笑了，說怎么取這么怪的名字。老包說王拳腳當(dāng)年是毛巾廠子弟學(xué)校的體育老師，在廠里卻是大名鼎鼎，一是名字特別，二是名如其人，他確實有一副好拳腳，三五個人近不了身。老包告訴美琴，王拳腳是保衛(wèi)處的兼職教練，自己還跟他學(xué)過三拳兩腳，當(dāng)年算是鐵哥們。那時，栝州每年舉辦的廠礦、企事業(yè)單位保衛(wèi)系統(tǒng)技術(shù)大比武，王拳腳代表毛巾廠參賽，每次都能拿獎。不過，王拳腳的名氣不在這點上。

老包說到這里，突然停了下來，他猶豫著，不知該不該把這個話題深入下去。美琴坐在他對面的矮凳上，俯過身子給他續(xù)茶，衣領(lǐng)下垂，老包看到了兩坨暄軟的白，他趕緊躲開了目光，掩飾地站起來說，你明天要起早，我先走了。

再坐會吧，每天夜市那么遲收攤，習(xí)慣了，早了反而睡不著。美琴坐著沒動，她仰著臉看著老包，挽留說，待會兒我給你燒碗山粉丸，吃了再去上班。

老包遲疑了一下，就又坐下來，老包其實是想和美琴再聊聊的。剛才進(jìn)門時，老包內(nèi)心還隱約希望做點別的。但這會兒一想起王拳腳當(dāng)年在廠里的事，就冷靜了下來。老包想，人不能閑下來，一閑，心反而亂了。王拳腳當(dāng)年就是太閑，一個小學(xué)體育教師，就那么幾節(jié)課，整天在廠區(qū)晃蕩，終于鬧出了亂子，落得個開除出廠的結(jié)局。王拳腳的亂子，老包可以當(dāng)一個逸聞趣事講給別人聽，但不能在美琴面前提及，特別是在現(xiàn)在。

小軍在溫州找了一份工作，單位還不錯。老包頓了一下，問，小梅在北京還好吧？

4

老包遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了美琴，她提著大包小包艱難地擠出人群。天色很晦暗，老包載著美琴，車子像飛一樣，街兩沿的商店、樹木和人流一閃而過。到了出租的車庫，老包問美琴怎么去了那么久，夜市的攤點都被人占去了，星火商城門口她白天烙芝麻餅的攤位，也被一個滿臉雀斑的縉云女人搶走了。美琴憂傷地說算了，不要了，我要回松陽了。老包大驚失色，說你怎么說走就走啊。美琴哀怨地看著老包說，小梅大學(xué)就要畢業(yè)了，我也要找個人把自己嫁掉。老包正要說話，門被粗暴地敲響了。

老包迷糊了許久，才知道自己做了個夢。老包清醒過來時，發(fā)現(xiàn)自己下面兀自一柱擎天，還不肯從夢里出來。老包臉上熱了一下，感到有些羞愧，也有些無恥。美琴和男人從松陽到栝州，男人開夜班出租車，她在餐館打工，兩人節(jié)衣縮食，供女兒小梅在外國語學(xué)校讀書。男人有一次夜班，被人搶劫殺害，至今案子石沉大海。之后，她退掉租住的樓房，辭掉餐館工作，白天在醫(yī)院、學(xué)校、商城門口四處打游擊，擺芝麻餅攤，夜里在星火商城夜市賣山粉丸。老包是到美琴攤位上吃點心和她認(rèn)識起來的，了解了美琴的身世后，老包動了惻隱之心，他說動商城門口兩間店主同意，讓美琴在中間擺一張小桌子。每晚還幫她在夜市搶位置。

老包坐在床沿，懵懂了幾秒鐘，這才聽清楚，打攪他美夢的敲門聲是真實的。老包打開門，邊上開雜貨店的鄰居老陳撞了他滿懷。老陳告訴老包，小蘭電話打給他，說黃包車被人偷走了。

老包關(guān)上門，繼續(xù)躺到床上。老包把手機(jī)打開，打電話問踩白班的阿黃怎么回事。阿黃操著一口難懂的安徽普通話，急得像走丟了兒子。阿黃說他給一個老太婆拉煤氣罐，送到二樓廚房，好心幫她裝上，前后不到十分鐘，車就不見了。老包說你肯定偷懶沒上鎖，阿黃叫著說老大啊，我騎了十幾年車，誰會去鎖唷。老包說你先去派出所報案吧，但丑話說在前，真丟了，買新車的錢你出，誤工錢也要你賠的。你圖省事，我要買車補(bǔ)牌照，這回給你煩倒了。

老包話這樣說，人卻坐在床上沒動，阿黃有五千塊錢押金在他手里。車被偷了，老包甚至有些幸災(zāi)樂禍。栝州城里，踩黃包車的大部分是安徽人，去年，他們做了一件轟動全城的事，集體到市政府上訪，要求提高黃包車的起步價。得償所愿后，又集體罷工，抗議黃包車車主們順竿子爬提高租金。阿黃就是參與者之一，他跟老包討價還價的時候，臉拉下來，一點也不記小蘭隔三差五將賣剩的油餅送給他的情。老包想到阿黃去報案時哭喪著臉的神情，心里覺得解氣。不過話說回來，阿黃踩黃包車，她老婆拾破爛，讓他賠二三千元錢，等于麻雀腿上割肉，老包有些于心不忍，他也不相信有人會偷黃包車，也許哪個熟悉阿黃的人搞惡作劇，或者是哪個半大小子貪玩騎走了。老包又拿起手機(jī)，給阿黃打電話，讓他報完案后，趕緊聯(lián)絡(luò)所有踩黃包車的老鄉(xiāng)，留意一下。

這一鬧騰，老包睡意全無了，他看了看時間，中午十二點多，就拉出自行車，往麗陽門公園騎去。

5

麗陽門公園是個敞開式公園，四面都有出入口。這里原先是城市的北門。十年前開始，栝州城像被下足了發(fā)酵劑的面團(tuán)，不斷地向東面和北面膨脹，一口就將麗陽門吃進(jìn)了肚里。小蘭的油餅攤在公園東門口，隔了一條馬路，對面是一家大型超市，從早到晚，人流如織。小蘭的油餅以蔥和五花肉為餡，用油菜油攤煎，脆而不膩。一天下來，她的入賬，堪與老包的一夜相比。

老包到公園東門時，小蘭卻不在餅攤上。正是午休時分，公園里冷冷清清的，街上行人車輛也稀稀拉拉。老包等了一會，小蘭還沒過來，卻不斷有人從對面穿過馬路來買餅，就綰起袖子，動起手來。

老包煎出一鍋餅后，小蘭從公園里面匆匆過來了。老包正要問她去了哪里時，手機(jī)響了，是阿黃打來的，阿黃激動地告訴老包，黃包車找到了，幾個十三四歲的小鬼騎去玩了。剛剛掛了電話，又有一個電話進(jìn)來，王拳腳約老包吃晚飯。王拳腳怎么會請你吃飯？小蘭問。他說請幾個毛巾廠的老同事聚聚，老包說。其實老包也奇怪，王拳腳當(dāng)年無所事事，到處粘花惹草，色膽包天竟敢把廠長陳發(fā)財?shù)闹杜o上了。王拳腳離廠的時候，灰溜溜地如一條喪家之犬。按理，毛巾廠是他的陳年老傷疤，現(xiàn)在他以華僑的身份衣錦還鄉(xiāng)，所謂英雄不問出處，應(yīng)該避開那些知道他底細(xì)的人。這一點老包深有體會。他剛進(jìn)廠那會兒，初生牛犢無知者無畏，做了兩件讓他聲名鵲起的事。書記的小姨子懷孕了，肚腆腰粗，走路像鴨擺。保衛(wèi)處其他人見了，一律退避三舍。偏老包心細(xì)，某日發(fā)現(xiàn)她的肚子特別挺，腰也特別粗。結(jié)果從她的腰里抽出可做三件旗袍的絲綢。這件事讓老包在廠里的人氣指數(shù)急劇上升，陳發(fā)財甚至還表揚(yáng)了他。但老包也做過一件千夫所指的事。有位女工撿了幾塊邊角廢料，準(zhǔn)備拿回家縫成枕巾。這種事其實是司空見慣，在廠里大家也都心照不宣。可老包就較了真，不但沒收贓物，還報到了廠部。結(jié)果那位女工遭受全廠通報，被貶到了洗滌車間。事隔多年，老包遇到說得上話的老同事，人家沒話找話，往往會把他的這兩次壯舉拿來溫習(xí)一遍，每次老包臉上訕訕的，心里卻感覺別扭得慌。

未等老包想明白王拳腳請客的動機(jī)，他的手機(jī)滴滴地響了幾聲，一條短信進(jìn)來了。老包翻出短信，掃了一眼，心虛地脧了一下小蘭。短信是美琴發(fā)來的，她說今天趕不回來，晚上就不用麻煩老包去幫她占位置了。老包想給美琴回個話，就跟小蘭說去一下公園的廁所。

美琴說你怎么沒睡覺。老包沒回答，他問美琴你那邊還好吧。美琴說沒事，我明天回來。老包聽出了美琴說話時的遲疑，覺得她可能碰到了難事，但又不好細(xì)問。掛掉電話后，老包站在那兒發(fā)了一會愣。

老包回到餅攤時，另一個人也剛好過來，他把剁碎和好的一大盆餡端給小蘭。來人見老包過來，笑一笑，走了。老包覺得這人有點面熟，但就是想不起來是誰。小蘭邊拾掇邊告訴說，早上去菜場，本地蔥沒買夠，剛才你來的時候，我叫老王幫我去菜場買過來。他好心，幫我切細(xì)和好了。

小蘭這一說，老包想起來了，這個老王是公園的保潔員，負(fù)責(zé)公共廁所和園區(qū)的衛(wèi)生。

6

吃過晚飯后，小蘭催促老包去洗澡，小蘭說，你先好好睡一覺再去值夜班。

本來今晚王拳腳說好請客的，但傍晚時又打電話過來，說陳發(fā)財臨時有事來不了，改天。老包這才知道，王拳腳說的老同事是陳發(fā)財。這讓老包有些摸不著頭，不知王拳腳葫蘆里賣的是什么藥。陳發(fā)財當(dāng)年欲加之罪何患無辭，應(yīng)該是王拳腳不共戴天的仇人，若不是王拳腳有個姑媽在意大利，老包想他這輩子也許就別想咸魚翻身了。老包隱隱感覺王拳腳有什么企圖，但一時又想不出所以然。老包原先以為王拳腳只是想敘敘舊，于是早早回家，給小蘭做好了晚飯，洗了澡，換了衣服，準(zhǔn)備跟王拳腳好好喝一喝。當(dāng)年他經(jīng)常和王拳腳比酒量，每次都把他灌趴下。

小蘭見老包坐在那里不動，就拿了睡衣先去洗澡了。老包知道小蘭催他洗澡，是暗示要把昨天欠他的補(bǔ)上。做了二十多年夫妻，舉手投足，一顰一笑，彼此早已心有靈犀，似乎也無須設(shè)防。老包來到臥室，打開電視。電視里，正在播報廣東遭遇臺風(fēng)襲擊的情形。老包看了幾眼電視，找出手機(jī)，翻看今晚和明天的天氣預(yù)報。手機(jī)對老包來講，幾乎是一個擺設(shè)，白天關(guān)機(jī)睡覺，晚上開機(jī)，一個月也沒幾個電話，唯一的用處是接收每天的氣象信息。老包在翻天氣預(yù)報時，又看到了美琴的短信。中午匆忙，只瞄了個大概，這會兒老包看仔細(xì)了，美琴在短信末后單落了個琴。老包看得有些恍惚，想起中午似是而非的夢，心里好像被什么東西扯了一下。

小蘭穿著一襲絲質(zhì)的粉紅睡袍進(jìn)來了，玲瓏的身子在燈影里若隱若現(xiàn)。小蘭年輕時身子很單薄，長相也一般，因為瘦削，眉眼似乎蹙在一起。但她和老包當(dāng)年的結(jié)合，卻是毛巾廠的一大新聞。毛巾廠是栝州屈指可數(shù)的大廠，有將近千名工人。通常情況，毛巾廠的男青年，是其他廠家和商店女青年渴慕高攀的對象。而毛巾廠的女青年，則令機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院等單位的男青年趨之若騖。因此，毛巾廠男女肥水不流外人田配對成雙的，鳳毛麟角。老包大小蘭三歲，面色黧黑，顯得老相，小蘭面貌很普通，皮膚卻很白，所謂一白遮百丑，和老包站在一起，猶如一截茭白和一塊黑碳擱一塊，黑白對比讓人感到刺眼，怎么看也不般配。更重要的是，小蘭就是那位因老包鐵面無私而受處理的女工。同事的譏諷揶揄，小蘭父母兄弟的橫加阻攔，都如水過鴨背。所謂不打不相識，不是冤家不聚頭，兩人郎情妾意，偏偏就對上了眼。結(jié)婚第二年，小蘭生下了小軍。小蘭生產(chǎn)后不到一年，身子變得飽滿豐腴，眉眼也舒展開來，活脫脫成了個美婦人。

老包看著小蘭在梳妝臺前忙乎，擦潤膚油，抹晚霜。小蘭四十五歲，這個年齡的女人，要么萎縮松弛，要么臃腫膨脹。但在老包眼里，小蘭這么多年似乎沒什么變化，身材依舊豐滿，膚色也依然白皙。老包斜依在被垛上，覺得眼前的一切影影綽綽的，像夢一般不真實，又觸手可及。是啊，有多長時間了，一年，兩年，或者三五年？沒有像今晚這樣，在溫馨的燈光下，夫妻淡漠地各忙各的，內(nèi)心卻心照不宣等著某一時刻的到來。

7

老包到星火商城門口時，發(fā)現(xiàn)那兒聚集了一大群人，而他的黃包車卻不見了。老包趕緊給王拳腳打電話，電話響了很久才接，那邊很嘈雜，似乎在爭論什么，老包費(fèi)了很大勁才聽清楚，王拳腳說車在他那兒，有事耽擱了，過一會兒叫人送過來。

掛掉電話，老包才發(fā)覺，圍在邊上的，都是商城店鋪的租戶。老包奇怪，這么晚了，這些老板們不炒麻不K歌不泡妞，在討論什么呢？就湊過去，這才看清，商城門口立地擱了一塊告示，大意是，栝州市最后一輪撤村建居，栝蒼村將改建居委會，栝蒼村集體所屬星火商城將向社會公開拍賣。拍賣會于三天后舉行。

老包明白老板們夜不能寐的原因了。栝蒼村撤村建居半年前就拉開了帷幕，村屬的上海飯店、燈塔游泳池、東方大酒店等陸續(xù)成了私人產(chǎn)業(yè)。星火商城拍了兩次，因底價太高，都流拍了，成了撤村建居的“絆腳石”。這次據(jù)說動靜很大，市里擺出的姿態(tài)是勢在必得，不但到本省杭州、溫州、寧波和省外的上海、廣州等地方四處游說，還漂洋過海，到歐洲栝州人僑居的重點城市王婆賣瓜。老包知道，如果商城被人拍走，商鋪就將重新洗牌。對店鋪的老板們來講，意味著十幾年來按部就班的生意即將終結(jié)。因為他們?nèi)〉娩佄?，都是靠了一定的“關(guān)系”。

老包看著老板們沮喪的神情，心里有一種說不出的味道。人生充滿了變數(shù)，有的人因之一夜暴富，有的人一夜回到解放前，更多的人過著不咸不淡的生活。當(dāng)年毛巾廠多紅火，但說倒就倒了。時至今日，很多人噬臍莫及，后悔當(dāng)初沒去毫不起眼的化工廠招工，如今它改名納愛斯，成了全國排名第一的洗滌企業(yè)。

商鋪的老板們發(fā)了一通牢騷走了，留下老包一個人對著告示發(fā)呆。老包想，他這份守門的活，看來也干不長了。皮之不存，毛將焉附，就這份風(fēng)雨無阻的活，老包也是托了一定“關(guān)系”的。不過，這份工作失業(yè)了，對老包來說沒什么，此處不留爺，自有留爺處。這樣想著，老包突然擔(dān)心起美琴來。她的芝麻餅，糖料用的是飴糖，廣受那些整日坐在攤位上怕發(fā)胖的老板娘們的喜歡，生意也是從早忙到晚，如果這個地盤丟了，她每月的收入就會少掉大半。

時間已過午夜，對面的夜市已然燈火璀璨，人聲鼎沸。一輛黑色寶馬轎車滑了過來，停在商城門口，它的后備箱敞開，滑稽地放著黃包車。司機(jī)下車，將黃包車搬下來。他見老包過來幫襯，就問，是老包嗎？見老包點頭，司機(jī)說，王總讓我把車送給你。

8

老包急著要去一趟溫州。

這些年，老包集腋成裘積蓄了一筆錢，準(zhǔn)備等兒子畢業(yè)后，給他首付買套房子。老包想自己能做的也只有這點了，他和小蘭馬上就是過五十的人，身體好，還能折騰幾年，往里扒拉錢。身體不好，就只有眼睜睜往外折騰錢了。老包曾經(jīng)和小蘭商量過，小軍找到工作，他就把黃包車租出去，和小蘭去公園門口盤一間店鋪，早出晚歸，把日子過成夫唱婦隨。探討這個話題的時候，兩人都感到了一種如釋重負(fù)，心里充滿了對未來生活的憧憬。

但小軍一去溫州，老包覺得自己的憧憬成了空中樓閣。

知子莫若父。老包清楚，小軍長得像他，脾性卻隨了小蘭，認(rèn)定去做的事情，甌江也擋不住。毛巾廠倒閉后，廠里的女工紛紛八仙過海，托關(guān)系到羽絨廠去再就業(yè)，小蘭的父親老蘭不計前嫌，為女兒謀得一個崗位，不想小蘭根本不動心，拉起架子車就去街上煎油餅。同樣的，那年黃包車經(jīng)營權(quán)放開，小蘭要買，老包不同意，連著兩年，他的父母相繼病逝，家里已然債臺高筑。小蘭東挪西借，購得一輛。整整五年，一家人節(jié)衣縮食，才把欠款還清。

包小軍的固執(zhí)，比小蘭有過之而無不及。高一的時候，不知哪根筋扯住了，喜歡上了美術(shù)。剛開始老包沒感覺，還為兒子學(xué)畫畫感到自豪，想自己一個蹬三輪的，家里培養(yǎng)出個畫家，那真是包家祖墳冒煙了。過了不久，老包覺著不妙了，兒子的這個興趣可是個燒錢的活，顏料、紙張不用說了，寒暑假都要出去寫生什么的，吃住行哪樣都要花錢。還有就是老師的學(xué)費(fèi)，那個美術(shù)老師，后面看長發(fā)披肩像女人，前面看胡子拉茬像殺豬佬，隨便刷上幾筆，一節(jié)課居然要價兩三百。老包發(fā)現(xiàn)，兒子就像漏斗，他和小蘭的錢賺進(jìn)來，那邊就流出去了，連個水漂都看不見。老包曾經(jīng)拍桌打凳反對過，但反對無效。小軍當(dāng)他的話如耳邊風(fēng)，講多了連爸都不叫了。小蘭支持小軍，但她不像當(dāng)年買黃包車一樣跟老包針鋒相對，采取了迂回戰(zhàn)術(shù)。小蘭拿羽絨廠和黃包車說事。羽絨廠也曾經(jīng)風(fēng)光無限，坊間傳言，當(dāng)年的超級大國蘇聯(lián)，每三個老毛子就有一個穿栝州的羽絨服。但好花不長開，不到五年，也步了毛巾廠的后塵。而當(dāng)初被街坊們不屑一顧的黃包車，如今儼然成了老包家一個細(xì)水長流的小銀行，那一塊牌照更是飆到了十幾萬。小蘭批評老包目光短淺，一個大男人，眼睛老是看不到比鼻尖遠(yuǎn)的地方。小蘭說，以前是學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。現(xiàn)在是一招鮮，吃遍天。今天把錢花在小軍身上，等于在他身上投資，日后他就用之不盡。

小蘭這樣說，老包就啞口無言了。他承認(rèn)小蘭說的不無道理，以前大學(xué)難考，考上了分配工作，等于端住了到死都溫飽無虞的鐵飯碗?，F(xiàn)在滿大街都是無所事事的大學(xué)畢業(yè)生，小軍如果像他們一樣，那他和小蘭就沒有出頭之日了。這樣想著，老包覺得自己的思路順了起來，眼前似乎豁然開朗，他決定辛苦幾年，把小軍培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，給他買套房子。如今，房子是一個人的立身之本，有了房子，以后的一切事情就水到渠成了。

但小軍如果留在溫州工作，栝州的房子買來還有意義嗎？

9

老包乘坐的快客到溫州雙嶼車站時，已經(jīng)過了中午。

走出車站，老包被對面房頂上一塊碩大的廣告牌吸引住了目光，他把小蘭抄給他的紙條拿出來，果然，是小軍所在的公司。老包走到邊上的一家快餐店，問老板討來筆，把地址記下來，還問清了行走的路線。然后點了三盤菜，要了一瓶啤酒，吃起午飯來。

老包是第一次到溫州，來前，他問小蘭要來小軍公司的名稱。小蘭擔(dān)心說，你去溫州不讓小軍知道，又沒地址，怎么找？老包說，你忘了我是干什么的？老包不是搞突然襲擊，他想在見到小軍前，好好地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，了解了解這座城市。老包心里清楚，小軍到這里打工，跟那些進(jìn)城的農(nóng)民工不一樣，也許他就在這座城市生根了。小軍學(xué)的是廣告設(shè)計，老包了解過，這個專業(yè)的人在栝州也很搶手，不像財會、計算機(jī)應(yīng)用什么的，到處都有人，狼奔豕突。所以，老包一得知小軍留在溫州，心就懸了起來。老包急著要去溫州摸摸底，如果有可能，讓小蘭動員小軍回栝州。事實上，黃包車被王拳腳租走后，老包就想走了，當(dāng)日去當(dāng)日回。但一想，萬一當(dāng)日趕不回，那就麻煩了。去年，中山街上一家金樓發(fā)生過一起離奇的盜竊案。平日老板都在店里守夜，那天午夜，臺風(fēng)來臨，老板擔(dān)心家里的門窗沒關(guān)，就驅(qū)車回家，未再返店。第二天早上到店里，柜臺上的金銀首飾早已不翼而飛。小偷好像就跟在老板身后似的。老包有過向商城物管處請假的想法，但考慮商城拍賣，人心惶惶，就打消了念頭。好在機(jī)會很快來了，商城順利地拍出，上午槌落，下午，新業(yè)主就迫不及待地派了保安來接管。

小軍的公司在一個叫縣前頭的地方。老包攔住了一輛黃包車，談妥價格，就慢悠悠過去。黃包車穿街過巷，老包一路左顧右盼。老包對溫州并不陌生，他所在的大猷街，濱臨甌江，有一半的人，往上數(shù)不出三代，都來自樂清、永嘉、平陽，他們統(tǒng)稱自己是溫州人。上世紀(jì)八、九十年代的假皮鞋，讓溫州名聲在外。老包就曾買過一雙，款式新穎，但穿了不到一個月，五個腳指頭就探出了三個。到店里去興師問罪，不想被那個操著一口夾生普通話的溫州人奚落了一通，老師伯，你肯定把這皮鞋當(dāng)水鞋穿了。再說，十幾塊的皮鞋，你穿個五六年，我這鞋店還開得下去？兩句話就把老包講得理屈詞窮了。事后老包想了想，皮鞋佬的話雖不中聽，卻也在理。做一件事，不可能十全十美，就比如皮鞋，既要美觀又要便宜，還要經(jīng)久耐用，顯然不可能。溫州人的精明就體現(xiàn)在這里，他們抓住人們愛虛榮，貪便宜的心理，把生意做到了各個角落。別人等到醒悟過來，去跟風(fēng)，就拾人牙慧了，溫州人或遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到前面，或已轉(zhuǎn)移陣地。早些年，栝州興起專業(yè)市場，比如電腦城、建材市場、服裝大廈，溫州人春江水暖，將市場整體租下，裝修后分?jǐn)偝鲎?。等到本地人群起效仿，他們將市場轉(zhuǎn)給本地人，施行另一種模式。前天易手的星火商城就是一個典型。那天拍賣，老包也去湊熱鬧，令他沒想到的是，王拳腳也參加了，而且是競拍者，更令老包大吃一驚的是，陳發(fā)財居然也在，他和王拳腳一左一右，擁著一位雍容華貴的老婦人坐在一起。老包想了半天，猜測她可能就是王拳腳嫁到溫州、后來出國的姑媽。老婦人舉著八號牌，代表溫州王氏國際貿(mào)易有限公司。經(jīng)過幾十輪的此起彼伏，八號牌舉到了最后。第二天，老包到星火商城辦離職手續(xù)，在大門口看到了栝州星火商城有限公司（籌）的告示，稱商城將在半個月后進(jìn)行裝修，兩個月后，所有鋪位對外出售，產(chǎn)權(quán)七十年云云。

黃包車晃蕩了一個多小時才到縣前頭。一路走來，老包沒看出溫州跟栝州有什么區(qū)別，街道一樣的狹窄，城市建筑大同小異。唯一不同的是，溫州街上的人多，且行色匆匆，少有步履悠閑者，似乎每個人都趕著去討債。老包沒急著去小軍公司，他見到街邊有幾家房屋中介，就進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這一轉(zhuǎn)，把老包轉(zhuǎn)出一身汗來，好像他是一路從雙嶼跑到這里。這幾年栝州房價像裝了彈簧，噌噌漲到了一萬多一平方米，老包每天都在數(shù)著小軍回來的日子，每天都在為手里的錢一點一點縮水而緊張。這會兒看了紅木板上眩眼的白字，老包感覺到的不是緊張，而是恐怖，他二十年積蓄的錢，在栝州可以從容首付，在溫州可能連衛(wèi)生間都買不起。老包不敢再看下去了，他逃似的出了中介店門，在奪門而出的瞬間，老包有一個強(qiáng)烈的感受，如果說栝州的房產(chǎn)商是在搶錢的話，那么，溫州的房產(chǎn)商早已磨刀霍霍了。

老包來到二樓，推開玻璃門，一個梳著兩條辮子的女孩迎面從位置上站起來，笑盈盈地說，歡迎光臨北大方印務(wù)。老包有些局促地說，我找小軍。小軍？女孩回頭脧了一眼身后辦公室忙碌的人群，一臉的茫然，我們這里沒有這個人。

老包心里一沉，第一反應(yīng)是小軍騙了他和小蘭。這樣的事情老包遇到過。開雜貨店的鄰居老陳，有個女兒在深圳，說是在深南大廈的華威電子公司工作，行政總監(jiān)，月薪一萬五。這讓老陳覺得臉像燈籠一樣放光。后來，一位街坊到深圳出差，偶然經(jīng)過深南大廈，一時興起，想去看看老陳女兒，進(jìn)去找到華威公司，見到的行政總監(jiān)卻是個娘娘腔的眼鏡男，再問，根本沒這個人。街坊回來一說，大家恍然大悟，老陳女兒職高畢業(yè)，怎么可能當(dāng)?shù)蒙想娮庸镜男姓偙O(jiān)。

包小軍，包建軍，老包不甘心地問，真沒這個人？

真沒這個人。迎賓女孩仍然笑容可掬，她見老包身子晃了晃，仿佛長途跋涉，體力不支，就說姓包的倒有一位，我們都叫他老包，包登峰。

對對對，就是他，就是他。老包激動得手舞足蹈，把女孩嚇了一跳。我是他爸，我是他爸，老包迭聲說明自己的身份。老包心里責(zé)怪自己真是糊涂了，兒子是八月一日生的，取名建軍，他和小蘭從小叫小軍。但兒子對這個名字一直耿耿于懷，考上大學(xué)后，趁遷戶口調(diào)檔案的機(jī)會，堅決把名字改了。

啊呀，真不湊巧，包登峰和老總今天早上飛去北京了。他有一本書獲了全國裝幀設(shè)計大獎。

10

車子駛離車站時，老包又一次看到了那幅巨大的廣告牌。

直到這時，疲倦才像漲潮的甌江水，一點一點漫過老包的身體。昨夜，老包幾乎沒合過眼。上午，他到商城辦理離職手續(xù)，下午和晚上，幫美琴搬家。美琴的房東因為買了小車，就收回了車庫。美琴在燈塔小區(qū)里租了套一居室。下午，老包到美琴攤位前拿了鑰匙，粉刷墻壁，更換破損的抽水馬桶。吃過晚飯后，老包跟小蘭商量完第二天去溫州的事后，撒謊說王拳腳減肥三天打魚兩天曬網(wǎng)，他想去看一下，王拳腳沒騎的話就去蹬幾圈。晚上十一點，老包回到家，脫衣服洗澡時，發(fā)現(xiàn)褲兜里裝著美琴的房門鑰匙。老包不禁愣在了那里。剛才搬完所有家具和物什，并使其各就各位后，老包正要告辭，美琴見老包全身大汗，就讓他去沖個涼。今晚夜市我不去了，美琴說，呆會兒燒碗點心給你。說著，遞給老包一條毛巾，轉(zhuǎn)身匆匆去了廚房。毛巾是團(tuán)著的，老包一抖開，里面掉出一包東西，是一條未拆封的短褲。洗手間就在兩步開外，老包想馬上進(jìn)去，但他就是邁不開腿。事實上，今夜老包是來向美琴告別的，他和小蘭已經(jīng)決定把公園門口的店面盤下來，這就意味著他的生活將會有一個新的開始。老包無法預(yù)測未來的生活，但有一點毋庸置疑，這樣的生活是一種常態(tài)，沒有人愿意晝伏夜出，過著陰陽顛倒的生活。當(dāng)然，老包與美琴的告別，是放在內(nèi)心里的。老包想好了，過了今晚，自己就不會主動去找美琴了，或許這樣做，于他和她，都是最好的選擇……老包將毛巾和短褲輕輕地放到門邊的凳子上，悄悄地帶上門走了……老包正在愣神，擱在桌上的手機(jī)響了，老包遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著手機(jī)，手機(jī)響了一陣，停了，老包走過去，正要翻看未接聽號碼，又響了起來，屏幕上閃動的是王拳腳三個字。老包松了口氣。王拳腳說剛才在星火商城門口沒看到黃包車，問老包有沒有騎走，又問老包在干嗎，是不是抱著老婆在睡覺，又叫老包出去吃消夜。老包這會兒一點心緒都沒有，就說你胖得走不動，不是不吃消夜的嗎？王拳腳說上次欠你一頓，要還上。老包不相信，星火商城剛剛易手，王拳腳日理萬機(jī)，哪還記得以前隨口說的話。老包邊猜測王拳腳的動機(jī)，邊說我明天一大早要去溫州。王拳腳聽老包口吻不為所動，就說我找你有事。老包馬上想到了黃包車，他說車還給我錢可沒得退。王拳腳說踩車效果真不錯，我他媽的這幾天瘦了十幾斤。老包說那你找我什么屁事。王拳腳說不是屁事是好事，我想讓你到我的保衛(wèi)處來。王拳腳這句話出乎老包意料，老包心想，這話如果早幾天說，他可能立刻就答應(yīng)了。這樣想著，老包心里突然動了一下，王拳腳可以幫美琴，讓她繼續(xù)在那里擺攤。老包沒馬上回答王拳腳，他故意打了個哈欠，含糊地說，等我溫州回來再找你吧。掛掉電話，老包感到雙肩一空，像陡然卸下了重負(fù)。洗完澡上床后，老包全無睡意，身邊的小蘭睡得很香，老包不敢翻身，他試著開始數(shù)數(shù)，但數(shù)不到千，眼前浮現(xiàn)出美琴的臉龐來。老包想，自己悶聲不吭走掉，她會怎么想？在美琴眼里，他是一個什么樣的人呢？樂于助人的好心人，還是居心不良者。這樣胡思亂想著，老包腦海里突然出現(xiàn)了另外一個人，麗陽門公園保潔的老王。老王雖然是個掃地的，卻是市政園林的正式工。老包想，也許在老王眼里，小蘭跟美琴一樣，都是值得憐憫的，那么，老王在同情之余，對小蘭有其他想法嗎……就這樣，美琴和老王兩張有些虛幻的臉龐，像電影里的慢鏡頭，任憑老包閉緊眼，仍固執(zhí)地在他眼前交替出現(xiàn)，直到曙色擦亮了窗戶。

快客在高速公路上疾馳，在車身輕微的抖動和偶爾的傾斜里，老包感覺自己離溫州越來越遠(yuǎn)，栝州正向他迎面撲來。在黃昏濃重的背景里，老包的腦海里模模糊糊地閃現(xiàn)出未來的生活場景，小蘭依然在公園門口的大樟樹下煎油餅，日出日落。他呢，照舊下午五點出車，午夜后去星火商城守夜，直至曙色熹微，星月消隱。至于美琴和老王，老包還來不及細(xì)想，就被一陣強(qiáng)烈的睡意給淹沒了。

責(zé)任編輯/何為