秦筱

姑娘，如果你是《宮》和《步步驚心》的腦殘粉，幻想著自己穿越到古代，與一名俊朗清奇、深情款款的美男子展開曠世絕戀，俺勸你呀……還是算了，因為口味，啊不，是味道太重。

且看這枚標(biāo)準(zhǔn)高富帥：白居易，男，生于盛唐年間，著名詩人、文學(xué)家，官至正五品，曾當(dāng)過北京市稅務(wù)局長（京兆府司戶參軍），同時還關(guān)心百姓疾苦，寫下了《賣炭翁》等傳世名作，可謂德才兼?zhèn)洹㈠X權(quán)齊抓。

別急著心動，先看看他的這首《沐浴》詩吧：“經(jīng)年不沐浴，塵垢滿肌膚。今朝一澡濯，衰瘦頗有馀……自問今年幾，春秋四十初。”四十多歲的人了，幾年不洗澡，偶爾洗一次還沾沾自喜于搓掉了幾層陳泥、“衰瘦”不少，你撲上去試試？

是的，洗澡對那個年代的人來說是件奢侈品，最主要是衛(wèi)生習(xí)慣普遍一般，社會名流尚且如此，平民就更加可想而知。

不過，白居易也寫過這樣的句子：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時?！边@是唐玄宗和楊貴妃在泡澡?，F(xiàn)在知道為什么穿越劇都發(fā)生在帝王之家了吧？

來，讓我們跟楊冪和劉詩詩一起往回跳，就算遇不上四阿哥、八阿哥也沒關(guān)系，隨便哪個朝代，只要在王室，個人衛(wèi)生都能得到保障。

如果你穿越到3600年前的商朝，說不定能用商湯王的青銅浴盆泡澡。不過青銅太貴，木盆漸漸地取而代之，成了洗澡標(biāo)配。到了先秦時期，皇宮的浴室設(shè)備已經(jīng)頗具規(guī)模，供水、供暖和排水系統(tǒng)一應(yīng)俱全。秦都咸陽一號建筑遺址中就有一間40平方米的豪華浴室，比四星級酒店的標(biāo)準(zhǔn)客房還大，室內(nèi)的水池長3.2米、寬2.7米，池底還有坡度，能讓你舒舒服服地躺著，池邊的壁爐把冬天變成春天，泡完之后還要喝點飲料補(bǔ)水，簡直不能更安逸。

飄柔的絲絲順滑也許達(dá)不到了，但只要你別掉到漢代之前，還是能找到替代品的?！蹲髠鳌范蓬A(yù)注有云：“潘，米汁，可以沐頭?！币簿褪钦f，當(dāng)時的男男女女都用淘米水來洗頭，干凈得很。

魏晉以后，人們還發(fā)明了一種“澡豆”，由豆粉合藥制成，既能去污又能護(hù)膚，后世“藥王”孫思邈稱它“用洗手面，十日色如雪，三十日如凝脂”。對這種稀奇玩意兒，穿越之前一定要做好科普，否則就會像當(dāng)年的一位平民小伙一樣鬧出笑話。

這位小伙名叫王敦，不知中了什么桃花運，娶到舞陽公主為妻，住進(jìn)了皇宮。出廁，侍女“擎金澡盤盛水，琉璃碗盛澡豆”請他洗手，出身寒微的他哪里見過這種高級貨，竟把澡豆倒入水中一口氣灌下了肚，引得“群婢莫不掩口而笑”（見《世說新語》卷三四《紕漏》）。

皇家如此講究，自然受不了群臣整天臟兮兮地往宮里跑。事實上從漢朝起，國家就規(guī)定所有臣民得三天一洗頭、五天一洗澡，公務(wù)員們整日關(guān)在辦公室里，白天工作晚上睡覺，五天才放一次假回家洗澡休息，稱為“休沐”。到了唐朝，“住宿制”改成了“走讀制”，五天一休沐的制度卻一直保留著。

但從白居易老先生在《沐浴》中不以為恥反以為榮的筆調(diào)來看，大家都沒把關(guān)于洗澡的規(guī)定當(dāng)回事。首先，那時候“潔癖”這種強(qiáng)迫癥還沒誕生，大家都一樣，誰也不覺得自己臟，好不容易放一天假還不抓緊游山玩水，洗什么勞什子澡！其次，就算你想隔三差五享受洗完澡的舒爽感覺，也沒有宮里那條件，臣妾做不到啊！

鑒于以上種種情況，如果你不確定自己會成為后宮佳麗三千中的一個，還是重新設(shè)置一下穿越時間，來到宋朝以后吧。在這個商業(yè)繁榮的年代，陌生人之間的交往越來越頻繁，商人、手工業(yè)者、士兵、農(nóng)民們終于開始注重個人衛(wèi)生和個人形象，于是，公共浴室出現(xiàn)了。

花上幾個“湯錢”，就能洗個熱水澡，還可以享受各種服務(wù)項目：搓背、剃頭、修腳，甚至做個全身spa?！稑阃ㄊ轮V解》里就記載了元朝大都（今北京）某公共浴池的價目表：洗澡5個錢，撓背2個錢，梳頭5個錢，剃頭2個錢，修腳5個錢，全套一共19個錢——哼，套餐也不打個折。

不過，這也只能讓你的男人保持干凈。封建禮教下的女人是不能輕易拋頭露面的，所謂“大門不出，二門不邁”，更不用提在公共場合赤裸相見了。因此在很長時間內(nèi)，絕大部分公共浴室只為男賓服務(wù)，偶爾設(shè)女池，光顧者也往往是官家女眷或風(fēng)月女子，若你生在普通人家，只能望而卻步。

到那時，你才不管什么長發(fā)飄飄的古代美少年呢，只想像汪峰一樣跪地長吼：為什么沒有24小時熱水的家！

罷了罷了，還是老老實實守在有按摩浴缸、淋浴房、浴霸、各種洗發(fā)露浴鹽身體乳的現(xiàn)代社會，等著長腿歐巴從外星球穿越過來拯救你吧。

（賀虎威薦自《壹讀》）

責(zé)編：水寒