張小平
隨著科技的發(fā)展,人類的夢想空間也被無限地放大,人類與機器的關(guān)系也變得玄妙起來,而這一切變化很容易在科幻小說里找到蛛絲馬跡
對于蒼穹之上的世界,人們的想象似乎就沒有停止過。天文學(xué)家開普勒的小說《夢》,就為大家描述了宇宙飛行的畫面。但開普勒極盡想象力的作品,卻無法讓其成為科幻小說第一人,究其原因還是因為主人公實現(xiàn)月球旅行的辦法超出了科學(xué)范疇,他使用的是巫術(shù)。從開普勒編造的遺憾中,我們不難看出,科幻并不是對宇宙或者人類毫無邊際的幻想,而是以科學(xué)技術(shù)為核心的創(chuàng)意與想象。
1765年瓦特創(chuàng)造了世界第一架蒸汽機,1807年富爾頓發(fā)明了輪船,1814年史蒂文森制造了火車……在轟轟烈烈的工業(yè)革命開始前,哥白尼就已確立了太陽的中心位置,開普勒發(fā)現(xiàn)了行星運動的規(guī)律,牛頓找到了萬有引力的定律,所有這一切,強烈地改變著世界的面貌,沖擊著社會和經(jīng)濟,而這讓人們見識了科學(xué)技術(shù)的神奇,也為人們的精神世界打開了一扇科幻的天窗。
1818年,瑪麗·雪萊創(chuàng)作了《佛蘭肯斯坦:現(xiàn)代普羅米修斯》一書,這是第一部現(xiàn)代意義上的科幻小說。它講述了科學(xué)家弗蘭肯斯坦通過實驗創(chuàng)造了一個丑陋的怪物,一開始這個怪物對人們充滿了善意和感恩之情,可后來他卻要求創(chuàng)造者和人們給予他更多的東西,最后這個怪物在誤殺弗蘭肯斯坦之后懊悔地跳海自殺了。這部作品曾數(shù)次被改編成電影。
可以說,瑪麗寫這部作品是受了第一次工業(yè)革命的影響,又或者是她天生對科學(xué)充滿無限的熱愛。她突發(fā)奇想地改變了當時流行的哥特小說的一項重要元素:“怪物”來自電力,而不是魔法。而瑪麗對科學(xué)與世界、科學(xué)與人類的關(guān)注令科幻小說就此誕生。
毋庸置疑,快速發(fā)展的工業(yè)革命在很大程度上改變了人們原有的生活狀態(tài):出行更快,生活便捷。而伴隨工業(yè)革命徐徐展開的科幻天地又給人們帶來什么呢?更豐富的想象,更寬闊的視野——看看我們身邊那些曾經(jīng)只存在于科幻的產(chǎn)品:智能手機、智能機器人、智能眼鏡,也許你會發(fā)現(xiàn)科幻對我們的影響遠遠不止精神食糧那樣簡單,它還奠定了我們對智能時代的期待。
“在科學(xué)技術(shù)的力量到達之前,我們已經(jīng)到達了那些世界?!边@就是科幻的魅力,也是它的現(xiàn)實意義所在。若是現(xiàn)在已有可能,則見不到想象力的成分;而假如未來亦無可能,那就代表該構(gòu)思已抵觸了既有的科學(xué)。在人工智能的世界里,科幻作品就像一盞引路的燈,帶著我們到達未知的世界,許諾我們一個更美好的希望。
此外,雖然萌芽時期的科幻作品并沒有將科學(xué)與技術(shù)放在主要地位,但是它們對科學(xué)的想象還是確立了之后科幻作品太空探索、奇異生物、戰(zhàn)爭、太空旅行等題材類型。
1938年萬圣節(jié)的前夕,美國人并沒有像往常一樣為即將到來的節(jié)日激動不已。相反,恐懼不安的情緒開始籠罩這片土地。讓美國人陷入深深不安的,不是來自納粹的威脅,而是源于火星人準備進攻紐約的消息。這情節(jié)應(yīng)該只存在于標準的科幻小說中,可事實上它是活生生的歷史。哥倫比亞廣播公司播出了由小說《世界大戰(zhàn)》改編的《火星人入侵地球》,由于當時奧遜·威爾斯把這一切演繹得太過活靈活現(xiàn)——“關(guān)掉點燈!讓外星人找不到這座城市!”就這樣600萬收聽廣播的美國人中有170萬人信以為真,大約120萬人準備馬上逃離。這就是科幻小說在當時所顯示出的魔力!
上世紀三四十年代,圖靈對人工智能的研究也還處在最初級的階段,而文學(xué)界卻迎來了科幻作品的黃金時代。在這一時期涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的作家,其中美國的海因萊因、英國的克拉克、美國的阿西莫夫被后世并稱為黃金時期的“三巨頭”。
克拉克因他的“太空奧德賽”系列而知名,特別是小說《2001:太空奧德賽》,成為有史以來最具影響的科幻小說,也是一部廣受歡迎的電影,這部小說把科幻題材帶入了文化主流??死说淖髌肪哂袠O強的預(yù)見性,聯(lián)合國、NASA和互聯(lián)網(wǎng)界都從他的書中受益。
作為美國具有影響力的科幻作家,羅伯特·安森·海因萊因(Robert Anson Heinlein)以高超的敘述技巧、精巧的科幻構(gòu)思、極具時代感的激進思想以及對美國歷史和文化獨特的科幻化闡釋,被譽為“美國現(xiàn)代科幻小說之父”。海因萊因是硬科幻小說大師,其代表作有《星際迷航》、《嚴厲的月亮》、《雙星》、《銀河系公民》、《銀河行商》等。
在三巨頭中,阿西莫夫或許是最有名氣的,其作品中以《基地系列》《銀河帝國三部曲》和《機器人系列》三大系列被譽為“科幻圣經(jīng)”。他提出了偉大的“機器人三大定律”,后來成為科幻界無可撼動的鐵律:一、機器人不得傷害人類,或袖手旁觀坐視人類受到傷害;二、除非違背第一法則,機器人必須服從人類的命令;三、在不違背第一法則及第二法則的情況下,機器人必須保護自己。
黃金時代之后的二十世紀六十年代,科幻作家們曾嘗試主動出擊,向主流文學(xué)靠近,于是新浪潮運動來臨。而新浪潮之后,美國的科幻小說又經(jīng)歷了“賽博朋克時期”,威廉森·吉布森的《神經(jīng)漫游者》是這時期的代表作。之后,我們看到的《黑客帝國》也是這一時期的代表作。
從二十世紀七十年代到現(xiàn)在,美國科幻的發(fā)展進入了平穩(wěn)期。雜志逐漸轉(zhuǎn)向圖書出版,以及隨之而來的更多的影視動漫化的改編,讓科幻產(chǎn)業(yè)在美國一派欣欣向榮。但事實,伴隨著整個文學(xué)市場的萎縮,科幻小說的銷量也遠不如從前。很多科幻雜志社都倒閉,還有一些雜志轉(zhuǎn)向電子化訂閱,雜志在科幻市場進一步式微,奇幻小說開始在幻想小說中崛起,《魔戒》、《哈利·波特》等作品引領(lǐng)了很多奇幻作品的出現(xiàn),而新作者們也都是一手科幻,一手奇幻。進入21世紀后,隨著《冰與火之歌》的大賣,奇幻小說更是占據(jù)了市場的主流。
中國科幻文學(xué)在二十世紀九十年代迎來了屬于自己的激情燃燒的歲月,以王晉康、星河、韓松等為代表的科幻作家在這一時期發(fā)表了一系列作品,其中以網(wǎng)絡(luò)空間為題材的《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》、《決戰(zhàn)在網(wǎng)絡(luò)》和側(cè)重于科學(xué)探索的《天火》、《2066之西行漫記》(又名《火星照耀美國》)都引起了極大反響。
2010年,貴州大學(xué)出版社出版了《中國科幻黃金時代大師作品選》,以紀念中國科幻史上一個特殊的年代。在此期間,一系列本土科幻作家和作品的涌現(xiàn),也徹底讓中國科幻擺脫了乏人問津的尷尬境地。其中,劉慈欣《三體》三部曲的出版更是將中國科幻帶上了一個全新的境界。
《三體》三部曲是一部典型的硬科幻作品,也是中國當代最杰出的科幻小說。這本書講述了地球文明在宇宙中的興衰歷程。書中對人類歷史、生物學(xué)、天文學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、宗教都有涉及。而《三體》的成功之處在于,這本對大宇宙在遙遠發(fā)展中展開幻想的小說竟啟發(fā)了人們究竟應(yīng)當在何種方式下生活和發(fā)展的種種思考。如今,作為國內(nèi)最有影響力的科幻小說,《三體》已經(jīng)開始在外國熱銷。《三體》的出現(xiàn)可以說是中國科幻發(fā)展過程的一個里程碑。
美國著名文學(xué)家、評論家布哈伊·哈桑說:“科幻小說可能是哲學(xué)上最天真的,道德上最簡單的,美學(xué)上有些主觀或粗糙的,但就它最好的方面而言,它似乎觸及了人類集體夢想的神經(jīng)中樞,解放出我們?nèi)祟愡@具機器中深藏的某些幻想?!彪S著科技的發(fā)展,人類的夢想空間也被無限放大,人類與機器的關(guān)系也變得玄妙起來,而這一切變化很容易就在科幻小說里找到蛛絲馬跡。