郁李
英國(guó)小說(shuō)家毛姆有一部代表作名叫《月亮與六便士》,月亮掛在天空,高高在上,就像一個(gè)人的理想一樣,而六便士是英國(guó)貨幣的最小單位,有點(diǎn)兒像我們的“一分錢(qián)”,面值雖小,卻是實(shí)實(shí)在在的生活所需。
很多名人在實(shí)現(xiàn)理想之前,都有過(guò)潦倒、痛苦的現(xiàn)實(shí)生活,《月亮與六便士》就描寫(xiě)了這樣一個(gè)人——一個(gè)把六便士踩在腳下,一生仰望月亮的人,他的名字叫思特里克蘭德。
思特里克蘭德本是大城市里的一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人,過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。可突然有一天,他就像著魔般愛(ài)上了繪畫(huà),于是他拋棄了工作和家庭,獨(dú)自一人前往巴黎,尋找自己的繪畫(huà)理想,與此同時(shí)也過(guò)上了窮苦不堪的日子,而一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),思特里克蘭德乘船前往了位于南印度洋的塔希提小島,島上美若天堂的環(huán)境和島民古樸原始的生活深深感染了這位畫(huà)家,在塔希提,他終于找到了自己的歸宿,創(chuàng)作出了大量為后世稱贊的畫(huà)作。
在作家毛姆的筆下,思特里克蘭德是一個(gè)脾氣古怪、神經(jīng)質(zhì)甚至有些討人嫌的角色,然而他能夠忍受貧困和疾病、把自己的生命全部注入藝術(shù)的個(gè)性又深深使人佩服。
這位不在意口袋里有多少“六便士”,而一心追隨“月亮”的思特里克蘭德,實(shí)際上有著真實(shí)的人物原型,那就是知名的法國(guó)畫(huà)家保羅·高更。
高更與塞尚、凡·高并稱為“后印象派三杰”,他的畫(huà)色彩絢麗,能留給人很深的印象。而他最傳奇的一段經(jīng)歷便是在法屬波利尼西亞群島,特別是塔希提島上的一段生活。
因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自己的繪畫(huà)天賦,35歲的高更放棄了銀行職務(wù),永遠(yuǎn)離開(kāi)了家,從此開(kāi)始過(guò)著別人不能理解的孤獨(dú)生活。39歲時(shí),他前往北美加勒比地區(qū)的馬提尼克島旅行,看見(jiàn)了茂密的植物、蔚藍(lán)的天空以及望不到邊際的海,熱帶天堂的模樣深深印在了高更的心里,但后來(lái)因?yàn)橛惺露鴽](méi)能久留。
高更當(dāng)然不會(huì)忘記大海和島嶼賜予的靈感,終于在幾年以后,他決定將今后的人生永遠(yuǎn)歸屬于海島,這一次,他選擇了南太平洋上的一座小島——塔希提。
塔希提究竟有多美,才能把人永遠(yuǎn)留???借用《月亮與六便士》中的話,是這樣的:
它(塔希提)是一個(gè)高聳海面的綠蔥蔥的島嶼,暗綠色的深褶使你猜到那是一條條寂靜的峽谷。這些幽深的溝壑有一種神秘的氣氛,凄冷的溪流在它深處琤琤鳴濺……塔希提正在微笑,它一邊微笑一邊對(duì)你表現(xiàn)出無(wú)限的情誼,特別是在船只剛剛進(jìn)入帕皮提港口的時(shí)候,你簡(jiǎn)直感到心醉神馳。泊在碼頭邊的雙桅帆船每一艘都那么整齊、干凈,海灣環(huán)抱著的這座小城潔白、文雅,而法國(guó)火焰式建筑物在蔚藍(lán)的天空下卻紅得刺目,像激情的呼喊一般,極力炫示自己鮮艷的色彩。
高更被塔希提的魅力折服了,與此同時(shí),無(wú)數(shù)的好作品也相繼畫(huà)了出來(lái)。高更喜歡畫(huà)島上的人,深色的皮膚,清澈的眼神,散發(fā)著不加裝飾的美好;他喜歡畫(huà)島民的生活,畫(huà)婦女們穿著鮮艷的衣服勞作的樣子:畫(huà)各種誘人的水果。
《月亮與六便士》里描述了一個(gè)塔希提當(dāng)?shù)厝藧?ài)塔的生活,就像世外桃源一樣:
這是一幢用本色木頭蓋成的帶涼臺(tái)的平房,一共有兩間屋子,屋外還有一間用作廚房的小棚子。室內(nèi)沒(méi)有家具,地上鋪著席子當(dāng)床用。只有涼臺(tái)上放著一把搖椅。
芭蕉樹(shù)一直長(zhǎng)到房子的跟前,巨大的葉子破破爛爛,好像一位遭了厄運(yùn)的女王的破爛衣衫。房子背后有一株梨樹(shù),房子四周到處種著能變錢(qián)花的椰子樹(shù)。愛(ài)塔的父親生前圍著這片地產(chǎn)種了一圈巴豆:這些巴豆如今生得密密匝匝,開(kāi)著絢爛的花朵,像一道火焰墻似的把椰林圍繞起來(lái)。此外,正對(duì)著房子還有一棵芒果樹(shù),房前一塊空地邊上有兩棵姊妹樹(shù),開(kāi)著火紅的花朵,同椰子樹(shù)的金黃椰果競(jìng)相斗妍。
愛(ài)塔用椰子油把魚(yú)炸了,有時(shí)還配上一只大海蝦,另外她還常常做一盤(pán)味道鮮美的螃蟹,這種螃蟹在腳底下爬來(lái)爬去,一伸手就可以捉住。山上面長(zhǎng)著野橘子樹(shù):愛(ài)塔偶然同村子里兩三個(gè)女伴上山去,總是滿載而歸。不久以后,椰子成熟,就該到采摘的時(shí)候了。愛(ài)塔的表兄表弟、堂兄堂弟成群結(jié)隊(duì)地爬到樹(shù)上去,把成熟的大椰子扔下來(lái)……
誰(shuí)不羨慕并贊美這樣的生活呢?高更就像一個(gè)隱士,塔希提島的自然、樸實(shí)與自由,不僅讓高更找到了繪畫(huà)的題材,更重要的是,這里已經(jīng)成為他的精神家園。