安寧（真名王蘋），巨蟹座女子，80后人氣作家，中國作家協(xié)會會員。文風猶如個性，兼具柔軟溫情與犀利幽默。已出版長篇小說與作品集23部。代表作品：《藍顏，紅顏》《試婚》《聊齋五十狐》《呼倫貝爾草原的夏天》《笑浮生》。曾獲2009年度冰心兒童圖書獎、2009年度北京市政府優(yōu)秀青年原創(chuàng)作品獎等多種獎項，另有繁體版在臺灣等地發(fā)行。生于泰山，讀于北京，居于青城。外語學士，文學碩士，電影學博士。曾任中學外語老師，出版社編輯，現(xiàn)為內蒙古大學藝術學院影視戲劇系老師、副教授。、

鐵成跟我是小學同窗，卻并不是什么好友，所以他爹有什么好電影要在周末放映，他都守口如瓶，從來不會告訴我。好像他爹那鐵匣子里裝的不是電影膠片，而是國家機密一樣。我因此便在同學面前少一些權威，因為他們家明明就住在我們前院，我卻連這點消息都不能讓其走漏，簡直是無用的內探。因為鐵成大爺在村子里做村支書，一人得道，雞犬升天，鐵成他爹就跟著成了村里的電影放映員。電影放映員當然不只是放電影的，還負責全村大小事務的提前宣傳通知，同時為村支書的插播講話做好清道夫的工作。于是鐵成爹便有了村支書秘書一樣的官樣，聽到我問今晚電影，頭也不扭，就道：放什么一會兒就知道了。完了看見旁邊胖嬸 經過，又下通知一樣的，喊道：放電影了，村支書有重要事情要講，吃完飯大家趕緊去操場上集合。

操場是我們小學用的，因為緊靠著大隊的村支書辦公室，恰好又有兩棵大樹可以掛幕布，便被用作放電影的基地。鐵成爹到了辦公室，先不忙著將桌椅搬到操場上去，而是靠近大喇叭先喊上一嗓子：放電影了！放電影了！老少爺們快來！我們支書也有重要文件要通知！村子里人們仰頭聽見那大喇叭的響聲，都議論著慢慢回家去，說今天有什么好電影要放呢，鐵成爹連個名字都不說，好像電影跟屁一樣，人前不舍得放出來。這中間當然會有消息靈通人士，或者跟鐵成爹特別要好的，早早地就將電影名字給傳播開來。不過，這都是電影放映時間快要到了的時候。我猜想鐵成爹肯定會千叮嚀萬囑咐他的近親們，如果電影不好，比如放個動畫片或者科學農業(yè)種植之類的宣傳片的時候，一定要守口如瓶，否則，大隊書記講話的時候，下面就連個人都沒有，如何體現(xiàn)書記的權威？

于是當大家四面八方地從村子里匯聚到操場的時候，整個村子便有被炮轟過的蕭條，連狗們都聞到了放電影的氣息，跟著主人一路跑到了操場。操場上滿滿的全是人和狗，東頭的狗和西頭的狗一見面，興奮得不知怎么表達，全跳起來，又咬又啃，好像要將對方吞進心里去。而東頭的人和西頭的人見了，也嘰嘰喳喳個不停。于是原本是來看電影的，大家卻全忘了娛樂的初衷，穿梭來往，尋找著自己的老相好，或者牌友聊友，而后將小板凳朝地上一放，就天南海北地聊起來了。

村子因此便有些沸騰的熱鬧，以致于鐵成他爹連著在大喇叭上喊了幾聲：老少爺們安靜一下，馬上就要放電影了！安靜！別說話了！這響聲如果只喊一次，肯定消失在喧嘩之中，連點浪花都不起，便了無聲息。于是鐵成他爹只能多喊幾次，一直喊到大家終于意識到自己是來干什么來的，并搬起馬扎，從四面八方重新回到自己原來的位置上去。鐵成他爹這時也開始調試電影的清晰度，于是一束強光就朝著兩棵大樹間拽起來的幕布飛去。小孩子們都好奇，伸出手去，努力地讓自己手的影子投射在幕布上。鐵成他爹并不擔心，因為一旦電影的聲音想起來后，他們會馬上停止跳動，回到大人的懷抱里，或者自己的馬扎上，再或是柴草垛上、墻頭上去。

隨著音樂聲響起，電影的放映終于開始。人群瞬間安靜下來，將視線齊刷刷地投向幕布。鐵成他爹這時頗有指揮千軍萬馬的英雄氣魄，他朝處于操場焦點位置的放映機前的椅子上重重一靠，便開始了他的工作。他坐的那大椅子和前面的大桌子，都是從村委會辦公室搬來的。有眼尖的，會知道這桌椅是計劃生育小分隊從超生的某人家里，強行拉出來充當罰款的。不過這會兒大家都顧不得八卦了，聚精會神地全成了小學生，聽從鐵成他爹這個校長的指揮。

即便是放映《葫蘆娃》，大人們也不會因此離開。因為回家也是睡覺，還不如在操場上看上一會兒，順便讓那喝了豆子咸糊涂的腸胃消化消化。況且小孩子們是斷然不會離開的，將他們丟在操場上，也不放心。所以也便邊有一眼沒一眼地看著電影，邊跟旁邊的村民說一會閑話，并探討一下待會兒村支書會有什么重要的通知要下達。于是在村支書那消息沒有發(fā)布之前，這秘密便成了支撐大人們繼續(xù)看下去的理由之一。

對正處于發(fā)情期的小青年們來說，繼續(xù)看《葫蘆娃》的重要理由，當然是可以隱蔽地談情說愛。于是我喜歡在放電影的中途，跑到柴草垛前去撒尿。大家都流傳柴草垛里會有貓叫，而且是好幾對野貓，啊啊地此起彼伏，好像比賽一樣地誰也不肯先停下來。村里還流傳光棍們最愛去那里聽叫，還假裝撒尿。我撒尿當然不是假裝的。我靠著墻根，低頭蹲下撒尿，尿落在麥秸上，發(fā)出噓噓的響聲，好像一只貓悄無聲息地踏過房頂。隱約中我看到一對男女，半躺在麥秸垛上，那臉快要粘在一塊了，卻又若即若離地隔著一絲的距離。喘息聲漸漸濃郁起來，整個麥秸垛似乎都在跟著搖動。偶爾有人經過，那上面的人立刻抱住了下面的人，又將整個身體傾覆下去，好像要將下面的那個，給重重包裹起來。我看得有些臉紅心跳，扭了頭，將剩下的半泡尿給撒完了，這才在操場上一陣不知所以的叫好聲中，貓一樣嗖地竄出去，回到擁擠的人群里去。

姐姐等到我撒尿回來了，會命令我好好看管小板凳，自己也跑去撒尿。她的尿總是非常漫長，以致于讓我以為她是不是一頭栽進了自己的尿里，爬不出來了。

從柴草垛旁邊回來的姐姐，跟我相差無幾，臉紅紅的，我只當她也是被夜貓的叫聲給嚇住了，所以瞥一眼她羞臊的臉，便放下心來，繼續(xù)安穩(wěn)地看自己的電影。直到某個隔壁村里的男青年，留著一撮小胡子，地痞流氓一樣地忽然湊過腦袋來，又用手輕撫了一下姐姐的頭發(fā)，我這才驚駭起來，覺得有一種隱隱的危險，蛇一樣隱匿在某個角落里，又伸長了無形的信子，朝我聚攏過來。我當然不是那信子的目標。它們要抓住姐姐，將它重新?lián)镒?，丟到麥秸垛里去，并用厚厚的麥秸垛埋葬掉她，讓她再也不能夠回來，跟我一起看電影。我終于知道那麥秸垛的可怕之處了，也明白了村人們?yōu)楹慰偸亲h論紛紛，那里會有一個人，將不安分的女孩子和小媳婦們，給消滅掉。我想姐姐就是那個要將自己的身體與靈魂，一起給送過去的危險人物。

這樣的胡思亂想，要到大隊書記的破鑼嗓子，在第二個電影開始之前，忽然通過高音喇叭響起的時候，才會停止。那時鐵成爹會將明亮的燈泡打開，讓明亮的光線照射清楚每個在黑暗中偷偷摸摸的人。我站在小板凳上，覺得這一清二楚的操場，有點讓人失望，每個人都失去了美感，包括黑暗中散發(fā)著神秘光澤的姐姐。而那堆麥秸垛，也失去了故事。只有滑落在周圍的一把把的麥秸，像是衣衫不整的偷情的女人，讓人看著臉紅心跳。我對這剝去了朦朧外衣的平庸的操場，失去了興趣，于是離開姐姐，跑到電影熒幕后面去，試圖再看一看，有沒有什么東西，神秘地隱匿在那里。

當然是什么也沒有。倒是有懶惰到操場上跟人擠著爭搶好位置的老太婆們，或者醉翁之意不在酒的小孩子們，傻乎乎地仰著腦袋，看空空的熒幕上，高大的楊樹枝干落在上面的寂寞的影子。

大隊書記接連喊了很多聲“安靜！安靜！”，人群才勉強只剩了女人們嘁嘁喳喳的嘮嗑的聲音。大隊書記因此對看電影的人群有些生氣，故意訓誡說，下面的消息非聽不可，非記不可，誰不好好聽著，就會吃虧很多年！這樣的嚇唬果然有點用處，大家都齊刷刷地將視線全移到放映機的焦點位置上去。大隊書記很滿意，于是喝了幾口水，清了清嗓子，又繼續(xù)講下去。等到講了十幾分鐘，他的講話終于切入到了重點，大家一聽，有些上當，根本就是關于如何發(fā)展建設的大空話，聽不聽都無所謂，對于莊稼澆地啊秋收播種啊，用處并不太大。于是大家又都蒼蠅蚊子一樣嗡嗡地響了起來。那聲音繞著大隊書記的腦袋，飛蛾一樣怎么也撲不滅。大隊書記有些著急，“秘書”鐵成爹也覺得有失體統(tǒng)，于是一把奪過話筒來，喂喂喂地喊了幾聲，大家這才意識到此刻的正題，是大隊書記講話，而不是私自聊天。

為了給大隊書記一點面子，讓他花錢請來的電影沒有白放，大家都刻意壓低了嗓門，以示對他的尊重。但即便如此，大隊書記都講了些什么重要指示，還是沒有幾個人會說得清楚。大家都難得有閑匯聚一堂，在操場上嘮嘮東頭西頭或者鄰村的八卦新聞，并順便跑到麥秸垛旁邊，面紅耳熱地看看犯罪現(xiàn)場，回憶下自己一生中難得的偷情戀愛時光。所以無論那大隊書記怎樣扯著破鑼似的嗓子宣傳方針政策，都無濟于事。大家照例將操場給攪得沸騰的鍋一樣，大隊書記和鐵成爹試圖澆幾勺子涼水進去，卻讓那火焰，愈發(fā)地熱烈起來。大隊書記好脾氣，不管村民怎樣在他講話時高聲喊叫，始終語氣溫和，好像在哄著一群不聽話的小孩子，知道打屁股沒有用，也就不打了，只嘆一口氣，繼續(xù)自言自語地講下去。

等到大隊書記的講話終于完了，鐵成爹也如釋重負，喊一嗓子：下一個電影開始了，大家都到自己位置上去坐好了！這一聲人們真聽清楚了，興奮地扭過頭來，齊刷刷將視線光柱一樣，投到熒幕上去。燈光忽然間暗了，喧嘩的操場終于靜下來了。

鐵成爹沒有預料到的是，幾年以后，大家都買了電視機，不管大隊書記有什么重要指示，鐵成爹在大喇叭上喊多少聲去看電影，村民們都不再有看露天電影的熱情，只在大喇叭一聲又一聲的催促去看電影的懇求中，啪一聲打開電視遙控器，邊嗑著瓜子，邊不耐煩地丟一句：鐵成爹叫喚什么呢，真招人煩，破電影，哪有電視好看？！

串門子

初一一到，“年”這掛鞭炮，才好像忽然間想起來要爆炸似的，將那個長長的燃燒著的尾巴，奮力地一甩一跳，便開始了想要脫離開庸常生活一樣的熱烈的炸響。這一天，村里的人們開始了浩浩蕩蕩的串門子。

小孩子大概是最愿意串門子的。他們的真誠比大人們高十幾倍。大人串門子，臉上都帶著一股子虛偽，還要將面具掛好了，才敢出門。小孩子只需被大人打扮得漂漂亮亮的，就可以了。即便是這種難得一次的漂亮，也是給人看的。告訴那來串門的或者去串門的人，這一年的日子，全家就過成了這樣體面的模樣。

所以我從還沒有過年呢，就開始被大人盤算著該穿什么新衣服了。當然，愛美之心，人皆有之。我會主動參政議政，對父母的意見進行點評。

大人們當然更是模特一樣，為了在這一天集中展示自己的好身材，紛紛要在財務預算里，也給自己加上一筆。母親壓箱底的那件好衣服，會拿出來撣一下灰塵，清洗一下，而后配上一條大大的新買的花圍巾，便算是給這年，增加了喜氣和新氣，讓人家不至于誤會自己一年到頭都沒有舍得花錢在自己身上，或者根本就是家底薄，沒有掙下可以用來改善日常生活的錢。見面后知道母親還穿著去年那件棉襖和褲子的人，會說話的，則獻上幾句奉承，比如身材還是那么苗條，比如這件衣服穿起來就是好看，怎么穿都不覺得心煩，比如那圍巾襯得衣服真漂亮，顯得膚色可真白啊。

說漂亮話，當然是一門很深的學問。想要拿到這門學問的本科學位，那真是難，大部分鄉(xiāng)下人，也就是電大或者?？飘厴I(yè)。因為他們太擅妒了，走在串門子的路上，看到人家都穿得整整齊齊，一家?guī)卓诔鰜怼坝谓帧?，免不了就心里難受，失衡，酸溜溜的，所以假若還能在自己的黯然失色面前，拍幾句恰到好處的馬屁，那真是掏心挖肺一樣的難過。我經常見母親剛剛在拐角處夸完某個男人的媳婦臉色紅潤有光，走了幾步，就“呸”一聲朝父親道：看那蠟黃的小臉，跟得了肝炎似的！父親聽了罵她：你嘴里能吐幾塊象牙出來不？不會說話就別說！母親白父親一眼：你們男人懂個屁，就知道悶頭干活，也不看看人家媳婦過的什么日子，我和孩子又跟著你過的個狗屁日子！眼看著一場世界大戰(zhàn)就要開始了，多虧迎面又走來一家串門子的熟人，母親這才馬上轉變頻道，將臉色換到笑瞇瞇的檔位上去，對那小孩子道：喲，這么大了，看她媽將她養(yǎng)得多水靈多標致，簡直跟年畫上的那個胖姑娘一樣。那對面被夸的人，也當然會不失時機地從兜里掏出幾句儲備的好聽話，贊嘆我道：哎呀，你家姑娘真是大了，瞧這俊俏模樣，跟她娘一模一樣，將來啊，肯定能嫁個好人家。母親這次是心里吃了蜜一樣了，一個勁地謙虛道：哪兒呀，將來能否考上大學還不一定呢，那好日子啊，也不知道咱能不能給攀得上，不過呢，今年她倒是爭氣，給掙回來三個大獎狀！對面的女人當然會接著奉承：哎喲，這么厲害?。〔贿^這句話說出來，就有些濃濃的醋意了，因為他們家的孩子，也跟我正同歲呢，一個獎狀也沒撈著，所以正戳著女人心里的痛處，免不了臉色有些不好看。好在大家都打個哈哈，就過去了。不過我猜想一拐彎，那對夫婦就會跟父母一樣，生出一通爭吵來。那爭吵是被父母給傳染過去的，而且會繼續(xù)點燃了，傳染給下一個路過的男人女人，直到噼里啪啦，將全村人的平淡生活，都給引爆了。

我當然是哪兒也不愿意去的，但每年都會被父母給綁架著，去他們不敢忘記或者不得不登的三寶殿。

重復著進門高喊叔叔嬸嬸大娘大爺，而后看家狗一樣被拘囿住了的程序。父親卻好像對此津津有味，跟那些平日里總是會生出爭吵的叔嬸們，此刻全都消了仇，一個禮節(jié)都不少地拜見過去。遇到年長的老人，還會拉上我，一起跪在冬天冰冷的泥地上叩頭。

反正是要將整個家族給串完，才能完成父親的任務的。家族里的故事，是最無聊的。我不喜歡跟那些幼稚的小孩子們玩，況且他們一個一個長得乏味得很，一開口就一副粗俗相，我懶得搭理他們，寧肯老老實實地依偎在父親身邊，做他口中得體大方的有教養(yǎng)的孩子。一般家里此時總是見不到女人，因為她們都早就打扮簇新地跑出去了。男人們有些被束縛慣了，反而忘記了如何過自由自在的生活。茶水總也泡不開一樣，沖出來，茶葉在杯子上面打著滾，卻始終不肯沉下去，摸一下，那水原來是溫的，只顧著說話，竟然燒完后給忘了沖進暖瓶里去。糖塊瓜子也只慵懶地堆聚在一起，被忘了它們原來是屬于小孩子的。只有父親不知要說些什么的尷尬時刻，他才會跟我搶食，抓上一把，噗噗地熟稔地嗑著。清掃干凈的地上，很快鋪了薄薄的一層，好像女人們略施的胭脂，只是并不太美，悶悶地匍匐在地上，隨時準備逃跑的樣子。

父親謹遵男人們的條律，一定要坐夠了時間，談完了國家大事，才肯起身告辭。這也是我討厭跟父親串門子的原因。而跟著母親就完全不一樣了。母親要將整個村子都在一天里串完的架勢，拉起我，從這一家，快速轉戰(zhàn)到另外一家。每一家的停留時間，不過是在寒暄客套、比拼、吹捧、嫉妒之后，便毫不客氣地離開了。而在這短短的時間內，我的衣兜里，快要盛不下瓜子與糖了，不得已在出門后，將收繳的戰(zhàn)利品全部轉移到母親的口袋里去。母親的口袋大得很，它們隱匿在外套里面，好像專門用來在這一天發(fā)揮作用一樣，饑不擇食地大張著嘴巴，總也盛不滿似的，將一家又一家的糖塊，全部收入其中。我的外套里面，其實也專門被母親縫了好幾個布兜，可惜我人太小了，容易暴露貪婪的目標，讓人笑話我們家窮得要在這一天掙錢一樣，所以母親也只是將少量的珍貴物種——牛奶糖，給放入其中。

我當然是不怕任何人笑話的。但我在那一天，不再是代表我自己，我所有的穿著打扮，都是全家尤其是父母的代言人。我看上去是否體面禮貌，是否稱呼路人足夠響亮，是否懂得將一切禮節(jié)都有條不紊地進行下去，那一定關乎著父母的臉面。他們就靠這一天的表現(xiàn)，在接下來的364天里活著，假若不小心在誰家給破壞了，那么他們別想逃得掉村人議論的冷漠制裁。那些女人們的舌頭，噴出的唾沫星子，會將我們家的磚瓦房給淹沒了。

好在母親對一切禮節(jié)都牢記在心，從不會讓我做出有失禮貌的事來。所以那些可怕的女人們，不管如何將我從頭到尾地打量審度一番，我終究還是能夠圓滿地完成任務，并因此收獲應該得到的物質獎勵。當然，也包括能燙得我一年都內心熾熱的壓歲錢。能給壓歲錢的，都是近親，錢并不白給，需要我跪下磕幾個響頭才能換來。我總是很不情愿地跪下，母親卻迫不及待地就將一旁已經跪過好多人的墊子拿過來，朝我使個又溫柔又嚴厲的眼神，便笑瞇瞇道：今天新年第一天，快跪下給嬸子祝賀。我撅著嘴，勉強跪在冰涼的墊子上，并未像母親那樣戀著壓歲錢，只一心想著為何這嬸子家的墊子，絮了那么少的棉花，難道是怕跪的人多了，他們家會賠錢倒霉？還有那個嬸子的臉上，怎么就掛著一層冷霜，嗖嗖地朝我罩過來？而且她的手攥在兜子里，是在掏趕走討要壓歲錢的剪子呢，還是真的如母親所說，是五塊或者十塊壓歲錢？

我胡思亂想了那么多，到底還是得到了一筆錢。但我并沒有多么地喜悅，因為一出門，母親就將我的壓歲錢從小兜子里掏出來，連商量的余地也沒有，就塞進了自己在棉襖里面專門縫制的秘密錢兜里。

但凡帶著小孩子串門子的，十有八九是跟我一樣充當父母討錢機器的。我覺得我們跟電影里滿街竄的小叫花子沒啥區(qū)別，不過就是有爹媽護佑著，討要得更斯文一些，讓人心里更舒服一些。小孩子們見了面，也會打個招呼，有時候還會從正串的人家里跑出來，比一比自己有了多少壓歲錢。當然，最后都會加上一句：俺娘說那錢都留給我買好吃的！這一句有些像圣旨一樣，讓聽的人多少有些羨慕嫉妒恨。我于是便不樂意出門比拼，寧肯看著一大群老娘們將小小的堂屋給擠得滿滿當當?shù)?，又哈哈笑著，興奮地叨叨著，且不知這樣魔怔似的絮叨，何時會有個頭。但我喜歡偷偷地退到堂屋的邊上，靠近人家臥室的地方，掀開簾子，或者推開門縫，看一眼房間里的一切。

我發(fā)現(xiàn)每個將堂屋打掃得窗明幾凈的人家里，總有一個黑咕隆咚的小偏房，那里面大抵都會住著一個老妖婆似的形同朽木的人，那老人也穿得干干凈凈的，但我知道也只有那一天他（她）會被兒女們打扮一新，擺設一樣，坐在被窩里?；蛟S下半身已經腐朽爛掉，可是那讓人可以一眼看到的上半身，卻是光鮮的。于是兒孫輩們在叨叨完家長里短之后，懂得禮節(jié)的，會過來探視一下。當然是隔著幾步距離，朝床上快要死去的那個人，說幾句吉祥話。那老人連身體都欠不動了，我懷疑眼珠子是否還能轉動，但依然歪歪腦袋，模糊地看一眼面前笑著賀新年的兒孫輩們。我想那即將就木的老人，一定想著，這大概是最后一次看到外面的人了吧，所以心里不免有些悲傷，并因為這悲傷，而激動起來。大人們終于害怕了這突然而至的激動，紛紛說幾句話，便彼此對視一眼，退出去了。門關上的那一刻，我似乎隔著墻壁，看到了床上的那個老人，在哆嗦著手，解開他（她）的新衣服，那衣服大概是要入棺材時穿的，所以他（她）特別愛惜，不忍再穿下去。而大人們，早已哈哈笑著出了院門，涌入新的一波走街串巷賀新年的人群里去。

這樣熱烈的串門子，要到晚上，初一的鞭炮零零星星地響起來的時候，才會結束。那時候大人們都被一家一家收集來的好的壞的信息給折磨累了，急需回家坐下來，討論討論這一天誰家得瑟了，誰家換了新的家具，誰家老人快要死了要搭一份喪禮，誰家壓歲錢給得少了。他們聊得那么帶勁，以致于桌上的餃子都涼了，也沒有人注意。只有我這樣的小孩子，剝開一塊水果糖，放進嘴里，聽著外面不知為何有些孤獨的鞭炮聲，想著明天又要開始無休止的“走親戚”，不免有些懼怕，于是趕緊地多吃一塊糖，似乎，那多吃的一塊，可以幫我抵御一切親戚的冷眼，碎嘴，或者含沙射影的嘲諷。

我就這樣含著一塊甜蜜的糖，睡過去了。

走親戚

在鄉(xiāng)下走親戚，你除了需要備好足夠體面的禮品，還得有一張經得起千錘百煉的厚臉皮，隨時準備接受親戚的冷嘲熱諷，或者聽他們說一些語義模糊、卻又會讓你臉紅難堪的雙關語。

所以我怕走親戚，就跟小羊怕見老狼一樣。盡管母親給準備的一提包煙酒糖茶，也不怎么丟臉面，但還是覺得有無所適從的緊張與局促。都說遠親不如近鄰，我去胖嬸家里玩耍，跟在自己家院子里一樣自在，但去近親姨媽舅舅或者姑姑家，卻百般不情愿，心提得高高的，除非是出了親戚家門，上了公路，眼看著離自己家越來越近，才會長吁一口氣，有犯人離開了監(jiān)獄的輕松與快樂。

偏偏鄉(xiāng)下人最愛走親戚，就好像不走親戚，人就偏離了社會、離群索居了一樣。走親戚是人們彼此溝通有無、互相攀比較勁的一種需要。哪家變得富了，有了秘密了，非得去走一趟親戚，跟那些有這樣那樣關系的親戚“說道說道”，才能釋放出內心淤積的東西，重新輕松上路。

每年走親戚的高峰期，當然是過年的時候。好像一道過年的程序一樣，大家必須要把所有的親戚，都走一遍。漏掉了哪一個，都會成為一個重大事故，被人在接下來的一年里，無數(shù)次提及，甚至可能造成彼此斷交的危險。所以為了顧及到禮節(jié)，我和姐姐弟弟三個人，需要一起上陣，代替父母去走親訪友。倒是大人們自己，不知是為了避免那些無趣的嚼舌根，還是不想讓人知道這一年過得日子緊巴，反而據(jù)守在家里，招待前來走親戚的小孩子們，并旁敲側擊地從小孩子嘴里，撬一些有用的八卦聽聽。

在弟弟沒有出生以前，走親戚的任務，基本上都屬于我和姐姐。姐姐騎車，后面載著我，前面帶著母親準備好的禮品，晃晃悠悠地就出了村子。那禮品里，必備的是“一刀禮”，也就是新鮮的豬肉，豬肉都是年前就割下的，常常送給第一家親戚后，過上個十天，兜兜轉轉，又回到了自己家里。母親眼尖，不用在那刀禮上做記號，就能夠看出是不是我們家的。萬物守恒，其他諸如紅糖啊餅干啊雞蛋啊，最后也會換來價錢相等的其他禮品。所以走親戚，那禮品換來換去，也不會太過吃虧，不外乎是你的給了我，我的給了他，他的又轉給了你。唯一越走越多的，是各家各戶一年來積攢的八卦消息。真真假假的，聽了來，琢磨一陣，再找人考據(jù)求證一陣，也就大致知道了彼此的近況。

鄉(xiāng)下人似乎家家戶戶都有七大姑八大姨的，好像女人們不值錢，所以由此組成的親戚也多。而女人無疑是世界上傳播速度最快的“小報”，也因此，我最怕被她們盤根問底地審訊家中大事小情，把握不好母親口中的尺度，抖抖索索地就將那秘密的導火線，給嘩啦一聲扯開了口子。

所以帶著父母的重大任務去走親戚，跟外交使者一樣緊張，嘴里吃著親戚家做的好吃的，心里卻哆嗦著，該不該將親戚的問題，照實全答。招待我和姐姐的親戚也謹言慎行，怕一不小心，我們就會說出一些不合時宜的話來，比如借錢啊求辦事啊，誰誰要結婚生子考學需要拿一份禮金啊等等。因為彼此都在琢磨著對方的心思，所以飯便吃得漫不經心，只聽得見嘴吧嗒吧嗒咀嚼的聲音，和筷子跟碗磕磕碰碰的響聲。偶爾一只狗不識趣，跑到圓桌底下找人吐掉的骨頭吃，舌頭還沒碰到那骨頭呢，就被主人一聲厲喝，給趕出了門。狗于是趴在門口，吐著舌頭，氣喘吁吁地，有些委屈，也有些氣憤，不知這平日里慈眉善目的主人，為何忽然就變了臉，生出這般讓狗畏懼的面容。那主人大約也有些不好意思，看狗可憐地哼哼著，將筷子里沒吃的肉給扔出去，那狗一時有些分神，等肉落了地，才反應過來。主人不悅，罵道：這狗，今天有他媽的什么事吧，怎么就反常起來，看著怪怪的呢？這話狗當然是聽不懂的，而且狗已經咯吱咯吱地啃上了噴香的肉骨頭，根本就顧不上看主人的臉色，所以話中之意，就被吃飯的客人給吸收了去，雖然嘴上跟狗一樣嚼著肉骨頭，心里卻沒有狗的單純，翻來覆去，只想著這招待飯菜的親戚，到底是什么意思，怎么就忽然變得冷淡起來？

不過這樣的冷淡，到送別時，卻會轉變成高漲的熱情。這熱情來自于客人提來的一包禮。這禮究竟留下多少，帶走多少，是有很大的講究的。一般說來，留一半，送一半，是基本的規(guī)則。但即便大家遵守了規(guī)則，還是要來一番虛假的客套。這一套在沒多少知識的鄉(xiāng)下人這里，并不缺少分毫。我每次都怕這最后的一個環(huán)節(jié)，總想趕緊逃掉，看見母親跟那來走親戚的，將一包好像價值連城的禮品推來攘去，一個堅持要全留下，一個執(zhí)拗地要帶走一半，兩個人各不相讓，互不服輸。干這事的當然都是女人們，沒有哪個男人愿意跟一包糖或者一瓶罐頭過不去，只有女人們會斤斤計較這一瓶罐頭的價錢，想著上次給這親戚家送去的那一袋炒糖，這次他們來，應該留下多少錢的東西，才算是不失禮數(shù)，且不讓來的親戚覺得此行虧了。有時候兩三歲的小孩子不懂父母跟親戚家的這些虛假的客套，以為他們吵了架，會在大人們的肢體推搡里，哇一聲嚇得大哭起來。這一聲哭，是很好的休止符，讓斤斤計較的大人們見好就收，也讓那一包糖或者瓜子，得到其最終的歸宿。

這些煩人的禮數(shù)，我完全不在行，但卻要硬著頭皮，被母親千叮嚀萬囑咐地去完成任務。好在我們家親戚不多，常常走的，也就大姨和小舅家。那些臉面相差無幾、讓我分不出誰是老大老二老三老四的四個姑姑，被父親和他的兩個兄弟給平分了，每隔三年走一次。我當然還是有大舅和二姨的，只是不知是哪年哪月的規(guī)定，我們家和大舅二姨家，逢年過節(jié)，再也不走動了。我猜測這是歷史遺留問題，基本上也逃不出金錢和禮節(jié)等帶來的相互誤解。據(jù)母親說，二姨是因為搬到縣城之后，開商店發(fā)了財，瞧不起我們這些窮親戚，怕我們有事沒事就去求他們辦事，當然更主要的是借錢，所以主動斷絕了與我們的來往，以致于在我的印象里，幾乎沒有過二姨的影子。我不知道這個跟母親同一個娘胎里出來的二姨，為什么會這樣無情無義地斷了交。當然，對我來說，有沒有她，都無所謂，我原本就不喜歡走親戚，少了她，我還覺得過年時輕松了一些，無需在一個不遠不近的親戚家里，枯坐上一上午，只為了吃一頓不怎么豐盛的飯菜，留一兩包禮物，就完成了過年的儀式。

我其實也并不怎么喜歡大姨。盡管她跟我們家算是走動最為頻繁的親戚，不比那些勢利眼的姑姑們。但我考上學了，她還要打探那大學到底是否正宗本科，又是不是花錢買的。而在得知我畢業(yè)后或許只能當一名普普通通的中學老師后，又百般嘲諷老師是天底下最沒出息的職業(yè)。不怎么喜歡大姨，我想大概是因為大姨家的兩個兒子，都通過考學得到了一份正式工作，而且姨夫還有一筆不菲的退休金，讓他們老兩口可以比我爸媽過得更為滋潤，所以他們也就對我們這樣一家窮親戚，帶著一些同情，每次登門拜訪，都會讓我們家人覺得自慚形穢，或者羨慕嫉妒。這個世界上，大約我們都需要有一家親戚，可以作為參照，照得出自家的幸福生活。所以每次去大姨家回來，或者大姨家兩個兒子從我們家離開，我都會被父母批評教育，大致內容不外乎是要好好學習，趕超表哥之類的話，我為此要在家里埋頭苦學三天，才能逃得過父母苦口婆心的教導。而在我當初究竟是考高中還是中專的選擇上，因為沒有聽從大姨一家的勸誡，讀了高中，大有超過兩個讀了中專的表哥的野心，而被他們指責，并因此讓我生出不考上大學就被大姨家看笑話的壓力。

在我一級一級地從本科到研究生再到博士的讀書過程中，一直伴隨著母親與大姨的比拼。她們姐妹兩個，從比拼當初的婚姻，到比拼各自的兒女，再到兒女的工作與婚姻，甚至孫子一代的生活質量，始終沒有停歇下來。

我因此借著外面讀書就業(yè)的原因，很少再去大姨家走親戚，并最終習慣了從母親口中得到他們零星的消息，而絲毫不想親自去看上一眼，他們的生活，究竟是怎樣的狀態(tài)。我與整個家族中最后一個親密交往的親戚，在嫁到千里之外的他鄉(xiāng)之后，終于只剩下藕斷絲連的一點關系。

從母親口中聽來的關于親戚的消息，在遠走故鄉(xiāng)之后，似乎都是關于疾病或者死亡。好像一個親戚沒病沒災，就會被人遺忘。只有他們忽然間生了變故，與之有血緣關系的人，才會意識到生命中曾經有過這樣一個人，跟自己的家族，有著這樣那樣的關聯(lián)。母親會代替整個家庭，去給那個病入膏肓的親戚，提一些禮品，表示慰問；或者在喪禮上，去燒一些吊紙，感嘆一下過去曾經有過的恩怨，而后便將這個親戚，鎖進了記憶的倉庫，除非閑聊提起，這個親戚，自此很少再會進入我們的生活。

生命在鄉(xiāng)下，大約跟田地里的草一樣廉價。而那些貧窮的功利的愛挑撥離間的親戚們，他們見證著我們的衰敗頹唐與榮華富貴；我們也同樣折射出他們雞零狗碎、潦草隨意的一生。我的大舅幾年前死于癌癥，死前兒子與媳婦怕傳染，將他一個人丟在破舊的小屋里，連一杯水都喝不到。我的某個欠錢不還并因此怕我們登門討債的姑姑，也在忙完兒女婚事后，累死在農田之中。而另外一個每年都因碎嘴而讓父母吵架的姑姑，則死于一場意外的事故。對于我，他們的生命猶如飄搖的莊稼，倒下之后，便化為模糊的麥子、玉米、稻谷或者高粱，被裝進了記憶的甕中。對于父輩，他們更是炊煙一樣，被風吹過，便消失不見。日子在他們離開人世之后，依然瑣碎地過著，好像，在這個世界上，從未有過這些親戚的印記。

或許，也只有我知道，他們曾經在我的成長之中，曾經烙下怎樣無法祛除的印記。卑微的、貧窮的、尷尬的或者辛酸的印記。

責任編輯 王小朋