范小青
一、關(guān)于主題。
《我的名字叫王村》的創(chuàng)作過程,是一個(gè)比較漫長也比較復(fù)雜的過程,比如說,關(guān)于它的主題,其實(shí)是一直在變化的,在寫作過程中,發(fā)生了多次的變化,最后呈現(xiàn)出現(xiàn)在的這個(gè)樣子。
我的相當(dāng)?shù)囊徊糠中≌f有個(gè)一以貫之的主題,那就是“尋找”,包括我的很多短篇小說,比如《尋找衛(wèi)華姐》等,基本上就是對(duì)“尋找”這個(gè)主題的直接演繹,而這樣一部長篇小說,居然也用“尋找”作為主題,而且一開始似乎就確定了,我要找我弟弟——尋找。居然以“尋找”為主題,寫出大篇幅的長篇小說,為何如此癡迷于“尋找”的主題?
其實(shí),《我的名字叫王村》這部長篇,我自己覺得,“尋找”只是它的載體,是它的外殼,而不是它的靈魂。
以我的感覺,《我的名字叫王村》這部小說,可能沒有一個(gè)十分明確的主題,也可能有數(shù)個(gè)主題、許多主題。至少,“尋找”不是它的唯一的主題。
或者說,我在醞釀寫作和開始寫作的時(shí)候,“尋找”曾經(jīng)是我的主題,但是當(dāng)我完成了小說的時(shí)候,主題已經(jīng)變化了,或者是拓展了,或者是異化了,或者是錯(cuò)位了,總之,“尋找”已經(jīng)退到次要的位置了。
它的靈魂是什么,我說不清楚,我也較難用語言表達(dá)出來,我只是在回答這個(gè)問題的時(shí)候,有一種想撲向大地、想飛躍天空的感覺。
二、關(guān)于靈魂
在小說中,“弟弟”是不是另一個(gè)“我”,“弟弟”是不是“我”的靈魂,這個(gè)問題,在寫作中其實(shí)并沒有考慮得很清楚,寫作這部小說的過程,就是跟著“我”的內(nèi)心在走?!拔摇钡膬?nèi)心是什么,是衰怨和不舍,是撕裂和疼痛,是迷惑和追索,這些感情和感受,不僅是對(duì)“弟弟”的,更是對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)世界的。
我在小說中反復(fù)使用“我就是我弟弟”,“我不是我弟弟”,“我就是我”,“我不是我”之類的繞口令似的迷徑,應(yīng)該是通過這種設(shè)置,體現(xiàn)現(xiàn)代人迷失自己、想尋找自己又無從找起,甚至根本不能確定自己的荒誕性。
從一個(gè)更形而上的角度看,小說也可以說是一個(gè)現(xiàn)代人有意無意地失去靈魂,又苦苦追索靈魂的心路歷程。
三、關(guān)于不確定性。
這部小說充滿了對(duì)不確定性的探求,甚或是在情節(jié)步步向前的過程中,所有的確定,都是為不確定所做的鋪墊,而結(jié)局仍然是不確定的?!段业拿纸型醮濉返慕Y(jié)尾,實(shí)際上也是模棱兩可、似是而非的,弟弟只是自稱“王村”。一部長篇小說這么寫,是冒一點(diǎn)險(xiǎn)的。不確定性貫穿一個(gè)短篇小說,應(yīng)該沒有什么大問題的,我也寫過不少這樣的短篇作品,比如《生于黃昏或清晨》,比如《哪年夏天在海邊》,但是一部長篇小說從頭到尾彌漫充斥貫穿了不確定,這應(yīng)該是一個(gè)嘗試。既是藝術(shù)創(chuàng)作上的嘗試,更是作者內(nèi)心對(duì)歷史對(duì)時(shí)代對(duì)于等等一切的疑問和探索。正如你所說,所有的確定,都是為不確定所作的鋪墊,確定是暫時(shí)的、個(gè)別的,不確定是永恒的、普遍的。比如小說中“我是誰”,“弟弟是誰”,“我到底有沒有弟弟”,都是沒有答案、也就是沒有確定性的。
總的說來,這部小說可能比較奇怪,這正是我想要追求的效果和想要達(dá)到的目的。創(chuàng)作最忌平庸和重復(fù),探索和嘗試是可能會(huì)失敗的,但是寧可失敗也必須要有變化,要有新的探索和追求。這部小說的所謂奇怪,不是憑空產(chǎn)生的,它是由繁復(fù)、雜亂、顛倒、真假難辨的現(xiàn)代生活投射到我內(nèi)心的感受,其實(shí)尋找弟弟只是一條引線,引著愿意看的人去看沿路的風(fēng)景,這些風(fēng)景,都是悖反的、有張力的、有言外之意的、需要回味的,所以,對(duì)讀者的要求也是比較高的。