崔立，現(xiàn)服務(wù)于《文學(xué)報(bào)》社，小說(shuō)、散文150萬(wàn)字散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《山花》等400多家報(bào)刊。出版有小說(shuō)集《那年夏天的知了》《大嘴王大元》《策劃時(shí)代》《風(fēng)雨后的陽(yáng)光》《春水淌心間》《一棵茁壯成長(zhǎng)的樹》等。

辦個(gè)駕照

李衛(wèi)打電話給我，說(shuō)，老同學(xué)，你還記得王五嗎？我說(shuō)，當(dāng)然記得，王五不就是你從小玩到大的哥們兒嘛？李衛(wèi)就笑了，說(shuō)，老同學(xué)，幫我一個(gè)忙唄！我說(shuō)，什么忙？李衛(wèi)說(shuō)，你知道的，現(xiàn)在學(xué)個(gè)駕照太難了，連個(gè)倒車入庫(kù)都是紅外線的。王五呢，倒也不是想省這個(gè)錢，主要是怕沒(méi)時(shí)間，而且，又怕通不過(guò)，所以想請(qǐng)你幫忙弄個(gè)駕照。我一聽(tīng)，倒不知怎么回答他了。在車管所及駕校這塊兒，我是有些朋友，但弄一駕照，也并不容易啊。還有，即便王五拿了駕照，但開(kāi)車技術(shù)不到位，那也是不行的啊，開(kāi)車，畢竟不是個(gè)玩笑事……

李衛(wèi)像是猜到了我想什么，說(shuō)，老同學(xué)，你盡管放心，王五的技術(shù)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，他沒(méi)事就經(jīng)常開(kāi)我的車，這樣吧，你幫我約約相關(guān)的人，要吃飯，或是送點(diǎn)什么禮，都不是問(wèn)題。我苦笑著，只好說(shuō)，行吧。

隔了兩天，李衛(wèi)又打來(lái)電話，說(shuō)，老同學(xué)，怎么樣？這事你幫我問(wèn)了嗎？我支支吾吾，倒不知道該怎么說(shuō)了。其實(shí)聯(lián)系是一句話的事，問(wèn)題是交通安全，這畢竟是關(guān)系到生命的事。我把這話和李衛(wèi)說(shuō)了。李衛(wèi)說(shuō)，沒(méi)事，老同學(xué)，你還不相信我嗎？我是看過(guò)王五開(kāi)車的，我能打包票，比有些正規(guī)考出駕照的學(xué)員好很多呢，絕對(duì)沒(méi)任何問(wèn)題。我咬咬牙，說(shuō)，好吧。那我?guī)湍懵?lián)系。

第二天晚上，我就約了駕校的幾個(gè)朋友，大家一起到了市里的一家酒店。當(dāng)然，李衛(wèi)和王五也來(lái)了。我給大家一一做了介紹，并且也委婉地和駕校的朋友說(shuō)了這事。一個(gè)朋友微微皺了下眉，說(shuō)，這事啊，也好辦，可要是萬(wàn)一……朋友說(shuō)的萬(wàn)一，我們都懂。王五笑了，敬著酒，說(shuō)，哥們兒，沒(méi)有萬(wàn)一，你放心吧。我的開(kāi)車技術(shù)肯定沒(méi)問(wèn)題。王五還指了指李衛(wèi)，說(shuō)，我開(kāi)過(guò)他的車，他可以作證。王五還說(shuō)，你要不信，我一會(huì)兒就開(kāi)車給你看。朋友搖著頭，說(shuō)，不行，不行，你可剛喝著酒呢。王五說(shuō)，對(duì)，對(duì)。瞧我這都糊涂了。朋友朝我看了一眼，說(shuō)，行吧，反正大家都是朋友，這事，我這沒(méi)問(wèn)題，最近正好要報(bào)一批新學(xué)員，我?guī)湍銏?bào)上去，你來(lái)不來(lái)學(xué)車都沒(méi)問(wèn)題。

第三個(gè)晚上，我又約了車管所的幾個(gè)朋友，還是前一天招待的那家酒店。李衛(wèi)和王五如約而來(lái)。我給大家一一做了介紹，并且也委婉地和車管所的朋友說(shuō)了這事。一個(gè)朋友微微搖了搖頭，說(shuō)，生命安全是第一啊，你這事，是關(guān)乎到你自己的……王五笑了，敬著酒，說(shuō)，哥們兒，我自己的生命我會(huì)把握，你放心吧。我的開(kāi)車技術(shù)肯定沒(méi)問(wèn)題。王五還指了指李衛(wèi)，說(shuō)，我開(kāi)過(guò)他的車，他可以作證。王五還說(shuō)，你要不信，我一會(huì)兒就開(kāi)車給你看。朋友皺著眉，說(shuō)，不行，不行，你可剛喝著酒呢。王五說(shuō)，對(duì)，對(duì)。瞧我這都糊涂了。朋友朝我看了一眼，說(shuō)，行吧，反正大家都是朋友，只要你把駕校那邊的事處理好，這里的事，我來(lái)幫你解決。

一段時(shí)間后，王五的駕照批下來(lái)了。車管所的朋友給打來(lái)了電話讓去拿，我馬上就轉(zhuǎn)告了李衛(wèi)。李衛(wèi)說(shuō)，老同學(xué)，謝謝你啊，過(guò)幾天你把車管所和駕校的朋友一起約上，我們?cè)俸煤贸灶D飯。我說(shuō)，好啊，你一定挑個(gè)好地方。

一周后，李衛(wèi)的電話來(lái)了。我說(shuō)，老同學(xué)，是不是地方找好了？李衛(wèi)半天沒(méi)聲音。我說(shuō)，李衛(wèi)，李衛(wèi)，是信號(hào)不好嗎？李衛(wèi)終于說(shuō)話了，有氣無(wú)力地說(shuō)，飯吃不上了。我說(shuō)，怎么了？李衛(wèi)說(shuō)，王五，王五他開(kāi)著車，鉆到了一輛集卡車下面，人，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了……電話那端，是李衛(wèi)重重的哽咽聲。

我木訥地握著電話，覺(jué)得自己是個(gè)殺人兇手。

我們是朋友

我和楊安，是從小一起長(zhǎng)大的。我們是鄰居。

因?yàn)樽〉媒?，因?yàn)槟挲g相當(dāng)，我們兩個(gè)人特別能玩到一起。記得有一年夏天，天特別的熱。我們倆經(jīng)過(guò)一條河。那河，不算淺。楊安說(shuō)，咱倆下河游泳吧。我不敢下，我說(shuō)，我害怕。楊安笑了，說(shuō)，瞧你這點(diǎn)出息！我說(shuō)，這河太危險(xiǎn)了，你也別下啊。楊安朝我眨眨眼，他才不肯聽(tīng)我呢。楊安脫掉上衣，外褲衩，一下就跳進(jìn)了河里。有一陣子，楊安沒(méi)探出頭來(lái)，我站在岸邊，嚇壞了。剛想去叫人，楊安就從河里冒了出來(lái)，一個(gè)勁兒地朝我笑。楊安說(shuō)，河里很好玩，你也下來(lái)吧。我搖頭，說(shuō)，不，不，我不下去。楊安說(shuō)，我看你是不會(huì)游泳吧。說(shuō)著話，楊安從河里濕漉漉地爬出來(lái)，硬是拉著我下了河。

也就是在那一天，在楊安的幫助下，我學(xué)會(huì)了游泳。

下午回到家，我尋思著，該感謝一下楊安，可又拿什么感謝他呢？我探頭探腦地在屋子里走來(lái)走去，不經(jīng)意地，就看到爺爺放在桌旁的茶葉盒。爺爺每次一喝上這個(gè)茶葉，總是嘖嘖嘖地怡然自得的表情。我的眼前一亮，就是它了！

第二天一早，我悄悄地從盒子里偷了一部分的茶葉，用紙小心地包著，給楊安送了過(guò)去。楊安在家里，看我神秘地拿著一包東西來(lái)，問(wèn)我是什么？我說(shuō)，茶葉。楊安說(shuō)，茶葉有什么好喝的。我說(shuō)，這茶葉好喝著呢，我爺爺每天都喝，而且特別愛(ài)喝。楊安半信半疑，拿來(lái)兩個(gè)杯子，放上少許茶葉，又拎起一個(gè)熱水瓶，往里面倒上開(kāi)水。

沖泡了一會(huì)兒，楊安拿起杯子，喝了一口，不由叫了一聲，還真挺好喝啊。連著，楊安又喝了好幾口。我說(shuō)，是嗎？我趕緊拿起杯子，也喝了一口，清新淡雅，真的很好喝。我們倆都喜歡上了喝這茶。

后來(lái)，我和楊安都上了中學(xué)，又都上了大學(xué)。我在上海讀大學(xué)，楊安的大學(xué)是在北京。

開(kāi)始的幾年，我們還時(shí)?；乩霞遥貏e是在過(guò)年的時(shí)候，還能見(jiàn)上一面。后來(lái)，我在上海定居了，楊安也在北京定居了。我們回家的次數(shù)，是越來(lái)越少了。

不過(guò)，我們還是會(huì)經(jīng)常電話聯(lián)系。聊的話題，當(dāng)然少不了童年時(shí)的那些事了。

我說(shuō)，真懷念那時(shí)的時(shí)光啊。

楊安說(shuō)，是啊，是啊。

楊安又說(shuō)，好懷念那個(gè)時(shí)候家鄉(xiāng)的茶啊。

我也說(shuō)，是啊，是啊。

那一天，我正好是要出趟差，順道還可以回老家一趟。之前，楊安問(wèn)過(guò)我，什么時(shí)候，咱倆一起回趟老家。

我拿出手機(jī)，翻出了楊安的微信，我想告訴他。想了想，我還是沒(méi)發(fā)，我忽然想給楊安一個(gè)驚喜。

出差完匆匆回到上海時(shí)，我馬上打了快遞公司的電話，一個(gè)年輕的快遞員風(fēng)一樣的來(lái)到我家，拿了我交給他的包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，又風(fēng)一樣的離開(kāi)了。

第三天，上午，我在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我尋思著，快遞出的東西，應(yīng)該到楊安手上了吧。

然后，我家的門鈴生生地被摁響了。

我開(kāi)了門，是一個(gè)快遞員，說(shuō)：有你的快遞。我一看，是楊安從北京寄來(lái)的東西，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。我簽了名。關(guān)上門，我拆開(kāi)快遞，想看看里面是什么。

直至我拆開(kāi)，我忍不住就想樂(lè)了，天哪，我們倆也太心意相通了，里面竟是楊安給我快遞來(lái)的老家的茶葉——

口袋里的手機(jī)，適時(shí)地響起來(lái)信息的聲音。

我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，微信上，楊安發(fā)過(guò)來(lái)一張夸張的圖片，說(shuō)：哥們兒，我收到你的茶葉了。

我也發(fā)過(guò)去一張夸張的圖片，說(shuō)：哥們兒，我也收到你的茶葉了。

楊安說(shuō)：我出差，路過(guò)了一趟老家。

我說(shuō)：我出差，也路過(guò)了一趟老家。

楊安說(shuō)：我覺(jué)得，我們可以是一輩子的朋友。

我說(shuō)：同意！

新聞

很偶然地，李時(shí)聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)是重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候，小區(qū)對(duì)面的那家養(yǎng)老院，將找不到一個(gè)老人。

李時(shí)想，這怎么可能。那些步履蹣跚、年老體衰的老人們，不待在養(yǎng)老院，能去哪里呢？而且，從他做記者的角度來(lái)看，若真有這樣的事發(fā)生，那第二天的報(bào)紙頭條，弄不好就是他的了。

重陽(yáng)節(jié)那天，緣于好奇，李時(shí)就去了那家養(yǎng)老院。

快到養(yǎng)老院的門口，李時(shí)看見(jiàn)有幾個(gè)學(xué)生狀的孩子從里面搖晃著腦袋走出來(lái)，李時(shí)剛想問(wèn)什么，他們已經(jīng)撒開(kāi)腿跑掉了。

門口，一個(gè)門衛(wèi)攔住了李時(shí)，說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？

李時(shí)說(shuō)：我來(lái)看看里面的老人。

門衛(wèi)說(shuō)：他們今天都不在。

李時(shí)不信，說(shuō)：不在？怎么可能。

門衛(wèi)笑了，說(shuō)：要不你進(jìn)去看看？剛才那幾個(gè)孩子也不信，進(jìn)去了馬上就出來(lái)了。

李時(shí)進(jìn)去了。在養(yǎng)老院的大院子里轉(zhuǎn)了一大圈，幾乎每個(gè)房間的窗口都掃了一遍，是的，屋子里確實(shí)沒(méi)人。

李時(shí)滿是詫異地回到門口，說(shuō)：真沒(méi)人啊，你知道他們都去哪兒了嗎？李時(shí)適時(shí)地給門衛(wèi)遞上根香煙，還摁著打火機(jī)，給點(diǎn)上了。門衛(wèi)吸了口煙，輕輕吐出個(gè)不大不小的煙圈，這才慢條斯理地說(shuō)：他們啊，都躲起來(lái)了。

李時(shí)一愣，說(shuō)，為什么要躲起來(lái)？

門衛(wèi)搖搖頭，一臉天機(jī)不可泄露的樣子。

李時(shí)走出了養(yǎng)老院，還是不明白。這些老人們，為什么要躲起來(lái)，他們又能躲到哪里去呢？

李時(shí)想了會(huì)兒，一拍腦袋，想到了一個(gè)地兒。

這里的附近，有一個(gè)公園。老人們行走不便，肯定走不遠(yuǎn)，公園面積大，環(huán)境也好，是個(gè)逗留的好去處。

李時(shí)進(jìn)了公園，公園里到處都是人。從門口處的柏油小道上，就有許多人在散步、徘徊;旁側(cè)的小河邊，也有許多蹲坐在那里，聚精會(huì)神釣魚的人;還有一處大草坪上，音樂(lè)聲高昂地響著，一大批跳著廣場(chǎng)舞的老太太們，跳得真是興致盎然。李時(shí)轉(zhuǎn)了一大圈，沒(méi)看到類似從養(yǎng)老院出來(lái)的老人們的跡象。難道是自己想錯(cuò)了，他們并不在這里嗎？李時(shí)想。

李時(shí)想啊想，抬起頭時(shí)，就看到了位于公園正中央的一個(gè)二層小茶樓。

李時(shí)上了樓。二樓上，坐了一大群的老頭老太太們，看他們的神情，應(yīng)該就是從養(yǎng)老院跑出來(lái)的老人們了。

一個(gè)老頭似乎很警覺(jué)，說(shuō)：小伙子，你找誰(shuí)？

李時(shí)說(shuō)：你好，你們是從養(yǎng)老院里出來(lái)的嗎？

所有的人目光，頓時(shí)都聚焦在了李時(shí)身上。

老頭趕緊搖頭，說(shuō)：小伙子，我看你是認(rèn)錯(cuò)了，真的是認(rèn)錯(cuò)了，什么養(yǎng)老院，我們不過(guò)是一幫老伙計(jì)們從各自的家里過(guò)來(lái)聚一下而已。

李時(shí)微微一笑，說(shuō)：你只要告訴我，為什么你們今天全部離開(kāi)養(yǎng)老院躲到了這里就可以，我絕不打擾你們。

老頭老太太們相互交換著目光，然后，都微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

還是剛才那個(gè)老頭，嘆了口氣，說(shuō)：小伙子，我如果告訴你，因?yàn)榻裉焓侵仃?yáng)節(jié)，我們才躲起來(lái)的，你信嗎？

李時(shí)一愣，有些不明白。

老頭無(wú)奈地一笑，說(shuō)：重陽(yáng)節(jié)，在我們中國(guó)，歷來(lái)就是尊老、敬老、愛(ài)老、助老的日子?？赡悴恢腊?，我們這附近，那么多的學(xué)校的孩子們，還有其他企事業(yè)單位的年輕人們，都來(lái)養(yǎng)老院幫助我們。你知道去年這天我被洗了幾次腳嗎？從上午到下午，十幾次啊，洗得我腳都疼了，一個(gè)多星期沒(méi)法走路……

旁側(cè)一個(gè)老太太說(shuō)：我去年的這天，有人來(lái)就給我吃東西，我不吃不好意思，我只能不停地吃，吃到后面，我忍不住都吐了……

又一個(gè)老太太說(shuō)：我是有幾個(gè)孩子要給我洗衣服，我說(shuō)不要洗不要洗，他們硬是要幫我洗，到最后，我的好幾件衣服，都給洗破了……

……

每個(gè)老人的臉上，竟然都寫滿了各自的苦。

李時(shí)聽(tīng)著，真的被驚住了。這是個(gè)好新聞，又不是個(gè)好新聞。李時(shí)臉上，也泛著苦。

家訪

七月的一天，老婆劉月問(wèn)張單，家訪送老師的消費(fèi)卡，你準(zhǔn)備好了嗎？

張單愣了下，說(shuō)，真要買卡啊。

劉月說(shuō)，當(dāng)然了，你女兒馬上要上一年級(jí)了，能不買嗎？我一單位同事，去年兒子上一年級(jí)，就是因?yàn)闆](méi)給老師送卡，老師對(duì)孩子都冷冰冰的。后來(lái)趕緊補(bǔ)送了卡，老師拿到卡的時(shí)候，臉都笑歪了。

張單嘆一口氣，說(shuō)，好吧。

八月的一天，老師真的上門來(lái)了。來(lái)的是一個(gè)中年的女老師，姓蔡。

因?yàn)槭侨烨巴ㄖ^(guò)的，張單與劉月，還有女兒，都等在家。前一晚，劉月去買了許多當(dāng)季的水果，車?yán)遄?、進(jìn)口菠蘿、進(jìn)口香蕉、進(jìn)口芒果等等，都是平常想買又舍不得買的。還有飲料，也是最貴的那種，擺在擦拭了好幾遍的桌子上。

女兒當(dāng)時(shí)甚至都在問(wèn)，媽媽，是你的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)嗎？

劉月笑了，說(shuō)，不是媽媽的領(lǐng)導(dǎo)，是你的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然以后就是我和你爸爸的領(lǐng)導(dǎo)了。

張單的家是在五樓。

張單早早地就在樓下等候蔡老師。然后，蔡老師與張單是一前一后地上了樓，又進(jìn)了屋。劉月和女兒等在門口。劉月一臉微笑地說(shuō)，蔡老師，您好??！蔡老師有些冷淡，說(shuō)，好。就在客廳里的一張?zhí)氐販?zhǔn)備的，軟軟的沙發(fā)椅上坐了下來(lái)?？粗汤蠋熥聛?lái)了，張單、劉月趕緊也坐了下來(lái)。

蔡老師從包里掏出一本筆記本，面無(wú)表情地說(shuō)，孩子是叫張秋月？

劉月說(shuō)，是的。

蔡老師說(shuō)，孩子以前是在金貿(mào)幼兒園讀書的？

劉月說(shuō)，是的。劉月說(shuō)著話，指指桌上的水果，說(shuō)，老師，您吃水果啊。

蔡老師說(shuō)，好，好。說(shuō)了好，卻不見(jiàn)蔡老師去拿。

問(wèn)了有一會(huì)兒了，蔡老師手里還捏著那本筆記本，似乎是把關(guān)于孩子的該問(wèn)的話，都問(wèn)完了。

蔡老師看了眼桌上的水果，還有飲料，說(shuō)，這些，很貴吧？

劉月說(shuō)，不貴不貴，您家訪一次不容易，辛苦您了。

蔡老師還指了指這房子，說(shuō)，你們這房，現(xiàn)在要好幾百萬(wàn)了吧？

張單笑笑，說(shuō)，差不多吧。

蔡老師深深地看了張單、劉月一眼，又看了下表，說(shuō)，時(shí)間不早了，我看我該走了。

劉月說(shuō)，蔡老師，您水果還沒(méi)吃呢，您再坐會(huì)兒吧。劉月把幾個(gè)車?yán)遄尤M(jìn)了蔡老師手里。

蔡老師手里拿著車?yán)遄樱瓦@么拿著，也不吃;蔡老師說(shuō)要走，還坐在那里，也不走。

劉月想到了什么，拉著張單就進(jìn)了臥室。

劉月小聲說(shuō)，那卡，你給蔡老師了嗎？

張單搖搖頭，說(shuō)，還沒(méi)呢。

劉月難過(guò)地說(shuō)，我不是交代過(guò)你，剛剛給的嗎？

我忘記了，張單說(shuō)，真要給嗎？為人師表，她，她真會(huì)收嗎？

劉月瞪了張單一眼，說(shuō)，瞧你個(gè)大男人，就這么點(diǎn)出息。劉月手一伸，就從張單口袋里掏出了那張卡，說(shuō)，還是我送吧。

張單說(shuō)，等等。張單忽然拉住了劉月。

張單說(shuō)，一會(huì)兒，我?guī)畠哼M(jìn)臥室，你再送吧！

張單、劉月進(jìn)了客廳。張單帶著女兒又進(jìn)了臥室，輕輕掩上了門。

一會(huì)兒，劉月滿臉春風(fēng)地進(jìn)來(lái)了，說(shuō)，卡送掉了，我終于看到了蔡老師今天的第一絲微笑。

張單輕輕掩住女兒的耳朵，還是有些不敢相信，以前的老師，可不是這樣的啊，張單小的時(shí)候家里窮沒(méi)錢吃飯，都是老師出錢給吃飽的?，F(xiàn)在的老師都怎么了，女兒以后跟著這樣的老師學(xué)習(xí)，這能行嗎？

張單就覺(jué)得埋藏在心頭若干年的那個(gè)偉岸老師的形象，瞬時(shí)就坍塌了。

陌生來(lái)電

我在路上走。電話響了，是個(gè)陌生的本地號(hào)碼。

我接了，說(shuō)：你好。

對(duì)方說(shuō)：你好。你是張正嗎？

我說(shuō)：是的。

對(duì)方說(shuō)：你明天可以來(lái)我辦公室一趟嗎？

我說(shuō)：明天啊，我想想，應(yīng)該可以吧，請(qǐng)問(wèn)你是哪位？

對(duì)方說(shuō)：你難道聽(tīng)不出我聲音了嗎？

我順勢(shì)看了下手機(jī)上顯示的號(hào)碼，確實(shí)沒(méi)顯示名字，號(hào)碼，我看著也不熟悉。我說(shuō)：不好意思，我真不知道你是哪位？你能說(shuō)一下你是誰(shuí)嗎？

對(duì)方說(shuō)：你真的不記得我了嗎？哦，對(duì)了，可能是你有我另一個(gè)號(hào)碼。不過(guò)，你聽(tīng)我的聲音一點(diǎn)聽(tīng)不出我是誰(shuí)嗎？

我使勁想，說(shuō)：不好意思，我真的是聽(tīng)不出來(lái)。

對(duì)方說(shuō)：那我提醒你一下，我姓李。

李？我腦子里迅速地將所有我認(rèn)識(shí)的姓李的人搜索了一遍，一一對(duì)比著這個(gè)聲音，我還是想不起來(lái)他究竟是誰(shuí)。我說(shuō)：對(duì)不起，我還是想不起來(lái)。

對(duì)方很有耐心，說(shuō)：再想想看。

我又想了一遍，說(shuō)：我真的是想不起來(lái)你是誰(shuí)，你能說(shuō)一下嗎？

對(duì)方說(shuō)：你再想想，明天，其實(shí)我有一件很重要的事和你談……

我越聽(tīng)越迷糊了。我說(shuō)：對(duì)不起，我真的是想不起來(lái)你是誰(shuí)?；蛘撸隳馨涯愕刂方o我下，這樣，也許我就能想起你是誰(shuí)了。

對(duì)方似乎很失望地說(shuō)：既然你實(shí)在想不起來(lái)，那就算了。我去找能想起我的人了！

電話就掛了。我拿著被掛掉的手機(jī)，迷糊了半天，又回想了半天。我一拍腦袋：媽呀，是碰上騙子了！是不是我說(shuō)了任何一個(gè)李姓朋友的名字，他都會(huì)答應(yīng)呢？！

轉(zhuǎn)天，我正在路上走。電話響了，是個(gè)陌生的本地來(lái)電。

我接了，說(shuō)：你好。

對(duì)方說(shuō)：你好。你是張正嗎？

我說(shuō)：是的。

對(duì)方說(shuō)：你明天可以來(lái)我辦公室一趟嗎？

我想起了上次接到騙子電話的事。我說(shuō)：明天啊，我想想，應(yīng)該可以吧，請(qǐng)問(wèn)你是哪位？

對(duì)方說(shuō)：你難道聽(tīng)不出我聲音了嗎？

我沒(méi)有再看號(hào)碼，剛才看過(guò)一眼，確實(shí)沒(méi)顯示名字，這個(gè)號(hào)碼，確實(shí)也沒(méi)任何印象。我說(shuō)：不好意思，我真不知道你是哪位？你能說(shuō)一下你是誰(shuí)嗎？

對(duì)方說(shuō)：你真的不記得我了嗎？哦，對(duì)了，可能是你有我另一個(gè)號(hào)碼。不過(guò)，你聽(tīng)我的聲音一點(diǎn)聽(tīng)不出我是誰(shuí)嗎？

我使勁想，說(shuō)：不好意思，我真的是聽(tīng)不出來(lái)。

對(duì)方說(shuō)：那我提醒你一下，我姓劉。

毫無(wú)疑問(wèn)，這肯定又是一個(gè)騙子了。我裝作沉思片刻，恍然大悟的聲音。我說(shuō)：哦，劉總，是嗎？我想起來(lái)了。

對(duì)方果然接招了，說(shuō)：小張，看來(lái)你記性還不錯(cuò)。你明天過(guò)來(lái)，我們?cè)斦勏拢洗文銈儊?lái)找我要合作的那個(gè)項(xiàng)目……

打斷對(duì)方，說(shuō)：劉總，你上次嫖娼被抓的事，后來(lái)警方是怎么處理的？

對(duì)方：……

我又說(shuō)：還有啊，劉總，你兒子被殺的案件，偵破了嗎？

電話掛了，嘟嘟嘟地傳來(lái)一陣忙音。

我很神清氣爽地吹聲口哨，真的是大快人心啊！騙子，想騙我，沒(méi)門！

半小時(shí)后，我的電話又響了。是經(jīng)理的電話。

我趕緊接了，說(shuō)：經(jīng)理，你好。

經(jīng)理說(shuō)：小張，剛才劉總給你電話了嗎？就是上周我?guī)阋黄鹨?jiàn)的那個(gè)博大公司的劉總，他對(duì)我們的合作很有興趣。這次如果能談成，提成可不少啊。我剛才忙，就讓他跟你聯(lián)系了，喂，喂，你還在聽(tīng)嗎？……

我握著電話，已經(jīng)說(shuō)不出一句話了。我自殺的心都有了。

我在路上走。電話響了，是個(gè)陌生的本地來(lái)電。

我接了，說(shuō)：你好。

對(duì)方說(shuō)：你好。你是張正嗎？

我說(shuō)：是的。

對(duì)方說(shuō)：你明天可以來(lái)我辦公室一趟嗎？

我手忙腳亂地掛了電話。

碰瓷

張山從鄉(xiāng)下到了城里。張山想賺錢，賺了錢可以蓋房子，賺了錢還可以娶媳婦。

張山先在一個(gè)工地上干活，吃住全包，一天干十個(gè)小時(shí)，八十塊一天。張山原本想，干滿半年，就有一萬(wàn)多塊了。

誰(shuí)料想，干了三天，張山就抱怨了三天。第一天，張山對(duì)著工頭說(shuō)：“工頭，這兒的住宿條件太差了?！惫ゎ^說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題啊，你可以自己出錢住賓館啊。”第二天，張山說(shuō)：“工頭，這兒吃得太差了。”工頭說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題啊，你可以自己出錢到外面吃啊。”第三天，張山說(shuō)：“工頭，你給安排的活兒，太累人了！”工頭終于忍無(wú)可忍，說(shuō)：“你給我滾蛋吧！”

就此，張山被辭退了。

張山無(wú)所事事地在馬路上晃蕩，沒(méi)有方向，也沒(méi)有目標(biāo)。張山路過(guò)幾個(gè)在建的工地，工地上都忙得熱火朝天。張山走過(guò)去了，張山想，這活，忒累人了，哪是人干的活！

陽(yáng)光有點(diǎn)灼人眼睛。

張山在馬路上東搖西晃漫無(wú)目的地走著。過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)，張山只看眼前的綠燈，也沒(méi)看側(cè)面轉(zhuǎn)彎開(kāi)過(guò)來(lái)的一輛小轎車。還好小轎車的車速并不算快，張山只是被車頭輕輕碰了一下，整個(gè)人順勢(shì)被帶倒在地。

小轎車停了下來(lái)，車門打開(kāi)，一個(gè)年輕男人跑了下來(lái)，扶起了張山。年輕男人拉著張山的手，說(shuō)，你沒(méi)事吧？張山還沒(méi)說(shuō)話呢。年輕男人又趕緊掏出了五張火紅的百元大鈔，說(shuō)：“要不這樣，咱倆私了吧，這是五百塊錢，算作對(duì)你的補(bǔ)償。”然后，不等張山說(shuō)什么，錢已被塞到了他手上。年輕男人轉(zhuǎn)過(guò)身，回到車?yán)?，一溜煙走了?/p>

張山愣愣地站在那里，像是做夢(mèng)一樣。手上的錢，卻是證明張山并不是在做夢(mèng)。張山暗暗地驚呼一聲，自己也沒(méi)被傷著碰著，這錢，也太好賺了吧！

后來(lái)，張山就知道，“碰瓷”這個(gè)詞。既然馬路上容易賺錢，那就在馬路上賺吧。

張山還慢慢摸出了門道，專門選擇在一些鬧市區(qū)的擁擠馬路上“碰瓷”，一來(lái)車子的車速不會(huì)很快，安全;二來(lái)行人及車子比較多，一堵就不得了了。

一次，張山眼瞅著一輛小轎車，搖搖擺擺地開(kāi)過(guò)來(lái)。張山拿捏好了車子過(guò)來(lái)的時(shí)間。張山一開(kāi)始走在馬路一側(cè)，車子緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，張山轉(zhuǎn)身就倒在車子的前面。在車子將撞還未撞在張山身上之前，張山已軟軟地躺在了車子的前面。

小轎車停了下來(lái)，車門打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)中年男人，走到了躺在地上的張山跟前。中年男人冷笑著，說(shuō)：“別裝了，我沒(méi)撞上你?！睆埳窖b作很難受的表情，說(shuō)：“你說(shuō)沒(méi)撞上，那我怎么被你撞倒在地上了呢。”說(shuō)話間，四周已圍了好多看熱鬧的男男女女。

中年男人說(shuō)：“你這人是存心的吧？”張山不和他扯，抱住肚子，一聲強(qiáng)于一聲的哎喲聲，讓圍觀的人看不下去了。有一個(gè)老頭說(shuō)：“你這個(gè)人，還真不講理，把人撞成這樣還有理了！”還有個(gè)老太太說(shuō)：“趕緊送他去醫(yī)院吧，要真耽誤了時(shí)間，可不得了啊?！薄心昴腥丝戳丝幢?，似乎很著急，想到了報(bào)警，可警察來(lái)了，一時(shí)半刻也沒(méi)法處理啊。中年男人苦笑，說(shuō)：“要不這樣吧，我給你三百塊錢，你拿著錢，自己去醫(yī)院處理吧！”張山搖頭，說(shuō)：“我不要錢?！敝心昴腥苏f(shuō)：“我給你五百！”張山還是搖頭：“我不要錢?！敝心昴腥艘欢迥_，說(shuō)：“我給你一千塊！”張山很勉強(qiáng)的表情，說(shuō)：“行吧?！?/p>

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，張山的“碰瓷”都很成功。

那一晚，張山在一家酒店吃過(guò)晚飯，隨后很隨意地逛著街。一側(cè)的馬路上，不時(shí)開(kāi)過(guò)一輛輛的車。

以往，張山從來(lái)都不會(huì)在晚上選擇“碰瓷”的，可能是喝了點(diǎn)酒，張山就有了不一樣的想法。

在昏暗的路燈下，一輛小轎車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)來(lái)，車速還很快。張山就站在馬路上，看著車子快速開(kāi)過(guò)來(lái)，立刻沖到了馬路中央。

本以為那車，肯定是會(huì)減速的。誰(shuí)料，那車子一點(diǎn)減速的跡象都沒(méi)有，像瘋了一樣，徑直就朝張山開(kāi)過(guò)來(lái)。張山還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢，整個(gè)人就被撞飛了，然后重重地掉在地上，沒(méi)了聲息。

車子停了下來(lái)，一個(gè)滿嘴噴著酒氣的男人搖下了車窗，男人嘴里咿咿呀呀地罵了會(huì)兒。然后，他開(kāi)動(dòng)了車，車像是一陣風(fēng)，急速地向前方吹去。

請(qǐng)捐款

周六，呂言正開(kāi)著會(huì)。

桌上的手機(jī)不停地在震動(dòng)，顯示的是一個(gè)陌生來(lái)電。呂言摁掉了。

手機(jī)又不停在震動(dòng)，還是那個(gè)號(hào)碼。呂言摁掉了。

手機(jī)還不停在震動(dòng)，這打電話的人還真有點(diǎn)不依不饒，是不是真有什么急事呢？呂言看了眼臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)看向呂言這邊。呂言低下身，拿著手機(jī)，慢慢地走出房間。

關(guān)上門，呂言站在走廊里，接了電話：喂。

對(duì)方是個(gè)老阿姨的聲音，說(shuō)：你是小呂嗎？

呂言說(shuō)：是的，請(qǐng)問(wèn)你是哪位？

老阿姨說(shuō)：呂言我是你住的樓的樓長(zhǎng)啊，你在家嗎？我們小區(qū)有個(gè)傳統(tǒng)，每年年底都要捐款……

捐款？呂言說(shuō)，阿姨，不好意思，我不在家。我在上班呢。

老阿姨說(shuō)：那你晚上下班來(lái)我房子交錢吧，按規(guī)定，每家每戶都要捐款的。我住303室。

呂言說(shuō)：好的，阿姨。

晚上，呂言上班回家有點(diǎn)晚。呂言去303室門口，看到門緊閉著，透過(guò)門上的玻璃，里面也是漆黑著。是睡了吧？呂言要敲門的手，就放了下來(lái)。

第二天上午，呂言還在上班，手機(jī)又響了，是那個(gè)老阿姨的電話。

呂言接了。

老阿姨很不客氣地聲音，說(shuō)：小呂，我敲了你家的門，你還是不在家。你昨天下班怎么沒(méi)來(lái)?。?/p>

呂言說(shuō)：阿姨，我今天還在上班呢。我昨天下班很晚，我去你家門口時(shí)，看見(jiàn)里面沒(méi)燈光，覺(jué)得你們應(yīng)該是睡了，我就沒(méi)敲門。

老阿姨說(shuō)：那你不能早點(diǎn)下班回來(lái)嗎？

呂言說(shuō)：我……

老阿姨又說(shuō)：要不這樣吧，今天下午4點(diǎn)，你早點(diǎn)下班，過(guò)來(lái)把錢捐了，這里樓上樓下都交了，就缺你了。老阿姨有點(diǎn)不容置疑的語(yǔ)氣。

呂言很無(wú)奈地說(shuō)：好吧。

下午，呂言緊趕慢趕地把手上的活兒干完，又跟經(jīng)理請(qǐng)了個(gè)假。呂言又緊趕慢趕地去坐車，匆匆地往家趕。

人算不如天算。到老阿姨家時(shí)，已經(jīng)是4點(diǎn)10分了。

303室的門開(kāi)著。呂言走進(jìn)去時(shí)，看到了一位老阿姨，正坐在客廳的沙發(fā)上——應(yīng)該就是給呂言打電話的這位吧。

呂言說(shuō)：阿姨你好，我是住601室的小呂。

老阿姨看呂言一眼，又看了看掛在墻上的時(shí)鐘，說(shuō)：小呂，你看現(xiàn)在的時(shí)間，我和你說(shuō)了4點(diǎn)10分，可你還是遲到了，我一會(huì)兒還要有事出去……

是給呂言打電話的老阿姨的聲音。

呂言忙不好意思地說(shuō)：阿姨，不好意思，最近公司確實(shí)太忙了，實(shí)在騰不出空來(lái)。

老阿姨不說(shuō)話了，氣場(chǎng)很足地從沙發(fā)前站起，翻出一張紙，上面記錄著已捐的房號(hào)及姓名、捐款金額，說(shuō)：算了，別的不說(shuō)了，你捐款吧。

呂言想起了什么，說(shuō)：對(duì)了，阿姨，我是租房子的，也需要捐款嗎？

老阿姨說(shuō)：當(dāng)然要了，你既然是住在了這里，無(wú)論是你自己的房還是你租別人的房，都在我們的捐款之列。

呂言說(shuō)：好。呂言掏著放在包里的皮夾子，皮夾子打開(kāi)，里面有一張二十塊的紙幣，還有幾張一百塊的錢。呂言拿出了那張二十塊的紙幣，遞給老阿姨。

老阿姨沒(méi)接，一臉不屑的表情，說(shuō)：太少了。

呂言一愣，說(shuō)：少？

老阿姨很不耐煩地說(shuō)：你看看別人捐的數(shù)。

呂言看看紙上的捐款金額，有捐五十、一百的居多，有一家捐了二百，最少的一家，捐了四十。

呂言咬咬牙，抽出一張一百塊的紙幣，說(shuō)：阿姨，那我捐一百吧。

老阿姨臉上緩和了許多，說(shuō)：好。

捐完款走出門，冷風(fēng)一吹，呂言忽然在想，這是捐款嗎？呂言怎么覺(jué)得像是要債似的。

隔了一個(gè)多星期，呂言下班回家，上樓時(shí)，路過(guò)303室。門開(kāi)著，那個(gè)老阿姨正好站在門口。呂言想起了上次捐款的錢，也不知道是捐給哪里的，好人做完了好事，也該知道好事的下落吧。

呂言說(shuō)：阿姨，能問(wèn)你一下，上次捐款捐的錢，是捐給哪里的嗎？老阿姨看呂言一眼，嘴里似乎正嗑著瓜子，沒(méi)說(shuō)話。

呂言以為老阿姨沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又重復(fù)了一遍。

猛地，老阿姨退后了一步，正對(duì)著呂言，狠狠地把門關(guān)得嘭嘭響。

有股劇烈關(guān)門激蕩起的風(fēng)，吹在呂言一片茫然的臉上。

責(zé)任編輯 ? 王小朋