凌霜降

你收到過(guò)來(lái)自天堂的信嗎？

我收到過(guò)。

1.很久，我淚流滿面地聽(tīng)到了自己悲切的嗚咽聲

第一封信，是我住進(jìn)香樟街53號(hào)的第二年的夏至那天寄來(lái)的。

香樟街53號(hào)的房子有兩層，樓下出租給了賣字畫的羅叔，我住樓上。

郵遞員送信來(lái)的時(shí)候，我買了一些水果回來(lái)，右手一兜桃子，右手一個(gè)西瓜。羅叔對(duì)郵遞員用手指了指我，說(shuō)：“那就是葉小桐?！?/p>

“葉小桐嗎？有你的信。請(qǐng)簽收?！编]遞員是一個(gè)面目有些孤苦的小哥，他把信遞給我的時(shí)候，毫無(wú)笑意。

“謝謝?！蔽矣锰嶂易拥氖纸舆^(guò)信，也沒(méi)看，就上了樓。夏天的開封，熾熱。我洗了個(gè)澡后就困了，午睡醒時(shí)，窗外斜陽(yáng)夕照，香樟街已霓虹閃爍，熱鬧的夜市開始了。

我拉上窗簾隔音，想洗一個(gè)桃子的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)了那封信，居然是用鋼筆寫的地址與姓名，竟然不是打印的公函嗎？

我啃著桃子，打開了信。

信并不長(zhǎng)：

葉小桐。不知道此刻在讀這封信的人會(huì)不會(huì)是你。如果是你，那該多好。如果不是，也沒(méi)有關(guān)系。如果有興趣，就當(dāng)別人的故事看一看。如果無(wú)意，便不必再拆開。

葉小桐，我發(fā)現(xiàn)了一間叫時(shí)光郵遞員的店。他們說(shuō)，我寫的信，想在什么時(shí)候寄出去都可以。一百年后寄也可以。

我決定給十年后的你寫信。

愿神垂憐眷顧你我。

趙樟和寫于2001年6月22日

我拿著那頁(yè)信紙，呆呆地坐在原處，咬了一口的桃子落在地上，也沒(méi)有去撿。仿佛過(guò)了很久很久，我淚流滿面地聽(tīng)到了自己悲切的嗚咽聲。

2. 我說(shuō)沒(méi)事，我只是想你了

一年前，我決定從日本京都回開封工作。父兄都對(duì)我不去北京而回開封十分不解。

我們家原來(lái)就住在開封城邊上某一個(gè)村子里，后來(lái)村子拆遷，我的父親與兄長(zhǎng)拿了錢去了北京做生意，就全都留在了北京。所以，我的故鄉(xiāng)雖然在開封，但開封城已經(jīng)沒(méi)有我的家了。

香樟街53號(hào)是我的朋友香和子家的舊房子。香和子與我在京都算是他鄉(xiāng)遇故知，她比我大三年，讓我叫她姐。她說(shuō)：你是回開封，又不是去哪兒。姐叫你住你就住。

香樟街其實(shí)很小，從街頭到街尾，不過(guò)九百米。街道兩旁都是民國(guó)時(shí)期的老建筑，西式與中式完美結(jié)合的小洋樓。一般人是住不起香樟街的房子的。比如我們家。我十幾歲時(shí)經(jīng)過(guò)香樟街，眼睛里全都是艷羨的光。又驚艷，又羨慕。

回來(lái)后我花了三天仔細(xì)地打掃與布置房子，裝了新的窗簾，在陽(yáng)臺(tái)種了花草，用毛巾把老舊的原木地板擦得光潔鑒人。收拾好后我拍了照片給香和子看，她驚嘆地說(shuō)：“哎呀，就和趙樟和住的時(shí)候一樣干凈整齊呀。”

然后，香和子被我忽然洶涌而出的眼淚嚇著了：“怎么了？”

我說(shuō)沒(méi)事，我只是想你了。

其實(shí)，我只是想趙樟和了。趙樟和，十年之后，我居然還是這么沒(méi)出息，聽(tīng)到你的名字仍會(huì)淚落。

3叫葉小桐的人，就只有我一個(gè)

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，你會(huì)給我寫信。

十年之前，我們幾乎沒(méi)有交集。你怎么會(huì)給我寫信呢？

2001年我十七歲。第一次見(jiàn)到你。

我作為我們學(xué)校的優(yōu)等生，去友校參觀。你是升旗手，穿一身白色的制服，腿筆直地站著，像一棵迎著風(fēng)的樹。清晨的陽(yáng)光下，少年的側(cè)顏刀刻雕琢般精致而柔和。

心慌亂地跳動(dòng)著，我覺(jué)得自己有幾秒鐘的時(shí)候都忘記了呼吸，我聽(tīng)不見(jiàn)雄壯的國(guó)歌聲，我看不見(jiàn)飄揚(yáng)的國(guó)旗，我沒(méi)出息地被紅旗下的少年攝走了心神。

然后，我丟人地暈倒了，引起了一小片的混亂。我不知道你是否看向了混亂是否看到了我。

我只愿你沒(méi)有看到。我穿著肥大的校服暈倒在地引起混亂的樣子一定又狼狽又可悲，我不想我們的初面是如此不堪的樣子。

雖然那時(shí)候，我還不知道我對(duì)于你是否看見(jiàn)了我為何那么在意。

也許，你寫信給的那個(gè)葉小桐，并不是我這個(gè)葉小桐？

我打電話問(wèn)了香和子，還去問(wèn)了整個(gè)香樟街的鄰居，最后去查了你的學(xué)校與我的學(xué)校前三屆后三屆的畢業(yè)名單。

叫葉小桐的人，就只有我一個(gè)。

4你知道不知道，當(dāng)時(shí)我哭的樣子有多傻

第二封信，是在兩個(gè)月后寄來(lái)的。

那天的工作很忙，回去時(shí)夜市都要結(jié)束了。羅叔正要收攤關(guān)門，看到我，說(shuō)今天送來(lái)了一封我的信，就放在柜臺(tái)上。

開封市香樟街53號(hào)，葉小桐收。我拿著信跑上樓的時(shí)候，急得被樓梯絆了一跤。手掌擦破了皮滲出血珠，我沒(méi)管，幾近手忙腳亂地打開抽屜，拿出了兩周前那封信，還有幾張已經(jīng)陳舊的稿紙。我用顫抖的手，一一把它們展開，仔細(xì)地對(duì)比著上面的字跡，生怕自己遺漏了一分一毫的相似之處。

竟又一模一樣。是，我怎會(huì)疑心自己認(rèn)錯(cuò)。這必定是你親手寫的信沒(méi)錯(cuò)。是你親手寫給葉小桐的信沒(méi)錯(cuò)。是你寫給我的信沒(méi)錯(cuò)。

這封信也很短，只有一句話：

葉小桐，今天在天波楊府門外的第五棵樹下看見(jiàn)你了。想過(guò)去問(wèn)你一句：你匆匆忙忙地跑著要去哪？

后來(lái)，沒(méi)有去問(wèn)。

趙樟和寫于2001年8月27日

趙樟和，你知道不知道，已經(jīng)二十七歲的我，二更半夜的拿著你寫于十年前的信蹲在地上嗚嗚地哭的樣子有多傻？

5美好是因?yàn)槟切r(shí)光里，你一直在

原來(lái)你真的發(fā)現(xiàn)了我。

2001年暑假的最后一天，我在香樟街口那間小吃店，像一個(gè)跟蹤盯梢的特工，無(wú)所事事又假裝無(wú)意地等了三個(gè)小時(shí)。

你終于出了門，大約是約了朋友見(jiàn)面。你沒(méi)有搭乘交通工具，從香樟街走到書店街，穿過(guò)書店街又拐進(jìn)了御街，從御街去了天波楊府。

你的朋友是幾個(gè)男孩，他們似乎從外地來(lái)游玩。我貼在一棵樹后面，看你和他們站在路邊談笑風(fēng)生的樣子，鶴立雞群的挺拔秀氣，真好看。

你的目光向我這邊看過(guò)來(lái)的時(shí)候，我很慌張，轉(zhuǎn)身走的樣子一定接近了逃跑的姿勢(shì)。

趙樟和，那一天，我沒(méi)有要去哪里。我也沒(méi)有什么特別著急要去做的事情。我只是想去看看你。

我等了三個(gè)小時(shí)，終于看見(jiàn)了你，然后我的腳就和我的心分離了。我的心說(shuō)：看到了就好，回去吧。我的腳卻固執(zhí)地要跟在你身后走一段。再走一段。再走一段。

很多年后我回想起那兩年的時(shí)光，竟然覺(jué)得又狼狽又美好。狼狽是因?yàn)槲覍?duì)自己忽然暗戀上你這件事情束手無(wú)措。美好是因?yàn)槟切r(shí)光里，你一直在。

6趙樟和，從那天開始丟盔棄甲的人，何止你一個(gè)

第三封信，我等了整整四個(gè)月。等得我?guī)缀踝蛔。瑵M開封城地去找一間叫時(shí)光郵遞員的店。

只可惜一無(wú)所獲。

出差一周歸來(lái)，看到一封信別在門把手上，我還沒(méi)有去拿來(lái)看，就已經(jīng)淚落。

原來(lái)還有。

真的還有。

幸好還有。

葉小桐，我覺(jué)得自己是個(gè)傻子。我竟然寫信到自己家里給你。你不可能收到，不是嗎？

葉小桐，可是我還是想給你寫信?，F(xiàn)在有很多通信工具，手機(jī)，QQ，電子郵件，可我不喜歡那些。我喜歡在紙張上寫你的名字。葉，小，桐。你父母真會(huì)起名字。你名如其人，像一株小桐樹，葉子向著光，迎風(fēng)，默默生長(zhǎng)。

現(xiàn)在你在哪里呢？你那樣又優(yōu)秀又堅(jiān)韌的女孩子，大概為因?yàn)閴?mèng)想走得很遠(yuǎn)吧。真想知道十年之后的你，會(huì)在這個(gè)星球哪個(gè)地方生活著。

想象你會(huì)變成什么樣子，會(huì)做什么工作，會(huì)不會(huì)還是短發(fā)的假小子模樣，真是一件有趣的事情。

在我最后一次當(dāng)升旗手的那天暈倒，你是故意的嗎？好讓我認(rèn)識(shí)你記住你，從那天之后，開始為葉小桐這個(gè)名字丟盔棄甲。

趙樟和寫于2001年12月27日

趙樟和，從那天開始丟盔棄甲的人，何止你一個(gè)。

7她好勇敢。我想我也要更努力

那個(gè)清晨我暈倒醒來(lái)后，白冰清對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“葉小桐，我告訴你。我終于有喜歡的人了?！?/p>

“誰(shuí)？”除了身高與成績(jī)略遜于我，白冰清幾乎樣樣比我完美，給她寫情書送禮物的男生很多，但是她眼高于頂，一般男生她看不上。

“趙樟和。”白冰清甜蜜又詭秘地笑：“名字也很特別吧？我剛打聽(tīng)到的名字。第一個(gè)告訴你哦?！?/p>

“恭喜你?！蹦菚r(shí)候，我還不知道，那個(gè)在朝陽(yáng)中揚(yáng)起國(guó)旗的完美少年的名字，就叫趙樟和。

我后知后覺(jué)，打聽(tīng)到你的名字的時(shí)候，你已經(jīng)和白冰清成為了朋友。你被邀請(qǐng)參加白冰清的十八歲生日會(huì)。熙熙攘攘的少男少女中，你穿一件藏藍(lán)色的T恤，灰白色的牛仔褲，有點(diǎn)清爽又有點(diǎn)憂郁，好看得不得了。

白冰清比我勇敢許多。她許完生日愿望，然后就對(duì)你說(shuō)：趙樟和，我喜歡你。你做我男友行嗎？

你愣了一下，然后笑了。你的笑容又坦然又明亮，你說(shuō)：白冰清，謝謝你。很抱歉，我已經(jīng)有喜歡的人了。

你的語(yǔ)氣如此篤定。

當(dāng)時(shí)我在某一個(gè)能夠清楚地看到你卻不容易被你發(fā)現(xiàn)的角落里，心被你的話瞬間打落了萬(wàn)丈深淵。

那深淵深而冷，我掉落了很久很久，都沒(méi)有真正到底。我希望你能給我一個(gè)笑容，哪怕是一個(gè)無(wú)意的展顏，也能把我從掉落中拯救。

可是，你沒(méi)有。

但沒(méi)有關(guān)系。白冰清說(shuō)，她會(huì)努力成為你喜歡的人的樣子。

她好勇敢。我想我也要更努力。

8原來(lái)，你與我也有相同的悲慟感受

第四封信，是在白冰清婚禮后的第二天收到的。

婚禮前一晚她讓我去她家陪她，我們聊了很多高中時(shí)候的事情，聊得很開心。臨睡前她忽然嘆息一聲，莫名其妙地問(wèn)了一句：“葉小桐你說(shuō)，趙樟和喜歡的人到底是誰(shuí)呢？”

答案呼之欲出。但我硬生生地吞了回去，沉默了好一會(huì)兒才回答她：“是呀，到底是誰(shuí)呢？”

別說(shuō)是白冰清。就連身在其中的我，亦不知道你喜歡的人居然是只有數(shù)面之緣的我。也許，不止是數(shù)面，而是我在偷偷地看著你喜歡你的時(shí)候，你也在偷偷地看著我喜歡我。

葉小桐，櫻花開了。

我發(fā)現(xiàn)你不怎么喜歡春天，為何？你是我見(jiàn)過(guò)的第二個(gè)不喜歡春天的人。我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)不喜歡春天的人是我的母親。一到春天她就會(huì)因?yàn)檫^(guò)敏性肺炎而生病，病得重了她總覺(jué)得自己熬不過(guò)去。我九歲那年她真的就沒(méi)熬過(guò)那個(gè)春天。不過(guò)我喜歡春天，我喜歡草長(zhǎng)鶯飛，我喜歡繁花似錦，我喜歡萬(wàn)物蓬勃。

我還喜歡，低頭皺眉從櫻花樹下走過(guò)的你。

今天放學(xué)的時(shí)候，在東街那個(gè)拐角，有一片櫻花落在你的帽子上，你甩了很久都甩不掉，氣得一邊騎自行車一邊抹眼淚，真可愛(ài)。

這個(gè)春天我?guī)缀醵荚谡?qǐng)假，所以有很多的時(shí)間，我畫了幾張你的素描，不過(guò)因?yàn)楫嫷貌缓茫筒唤o你看了，我自己留著吧。

葉小桐。春天快樂(lè)。

趙樟和寫于2002年4月7日

原來(lái)，你的母親也逝于春天。原來(lái)，你與我也有相同的悲慟感受。

這算是一種緣分嗎？

9他站在櫻花樹下的樣子，像極了天使，好完美

趙樟和，我不喜歡春天是因?yàn)槲夷赣H死于一次踏春時(shí)的意外事故。春天百花盛開萬(wàn)物生長(zhǎng)，但是我的母親卻告別了這個(gè)世界。

趙樟和，你是第一個(gè)知道我不喜歡春天的人。連我的父兄，還有我的好友白冰清，還有今日的至交香和子，都不知道我不喜歡春天。

必定是很喜歡很喜歡一個(gè)人，所以，才能不用言語(yǔ)，只憑一眼，便能看出她內(nèi)心的喜惡吧？

就如同我知道你喜歡四季變換。春天你會(huì)從春風(fēng)下的落英繽紛走過(guò)，嘴角微揚(yáng)。夏天你是臨湖賞荷的白衣少年，秋天必會(huì)上山看紅葉，冬天則絕不錯(cuò)過(guò)踏雪尋梅。你欣賞并且享受著萬(wàn)物在流逝的時(shí)光中的千變?nèi)f化，你在貪戀著美好的時(shí)光。

我為什么知道你喜歡。因?yàn)槲疫h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，都能感受到你的歡喜。

白冰清說(shuō)：他真是一個(gè)浪漫的人呀。他站在櫻花樹下的樣子，像極了天使，好完美。

白冰清對(duì)你迷戀至極。她不似我，偶爾與你正面相遇，我總是低頭不語(yǔ)以掩飾內(nèi)心的心潮奔涌。她卻會(huì)很主動(dòng)地和你說(shuō)話，總是尋找機(jī)會(huì)出現(xiàn)在你身邊，她收集你用過(guò)的草稿紙，說(shuō)你的字寫得有多好看，你的演算多么簡(jiǎn)約明了。她還和朋友一起去過(guò)你的家，我好羨慕她。

白冰清還買了一個(gè)在當(dāng)時(shí)很貴的數(shù)碼相機(jī)，拍了好多你的照片。你在圖書室看書的樣子，你在操場(chǎng)跑步的樣子，你和朋友聊天的樣子，你匆忙經(jīng)過(guò)路口的樣子，你消失在街角的樣子，好多好多。白冰清把那些照片沖洗出來(lái)，裝了厚厚的兩個(gè)相本，和那些你用過(guò)的稿紙一起，很寶貝一樣藏了起來(lái)。

她說(shuō)，她問(wèn)過(guò)你好多次，到底你喜歡的人是誰(shuí)。

而你總笑而不答。

10有沒(méi)有某一片被我深深地祈禱拜托過(guò)的葉子，溫柔地想停在你的肩上

第五封信來(lái)的時(shí)候，是五月末。又是一年高考前夕，處處都是緊鑼密鼓的信號(hào)。

葉小桐，今天在花卉市場(chǎng)，又看見(jiàn)你了。

你買一棵那么大的榕樹，想做什么？種在院子里嗎？好奇。

你的頭發(fā)又短了一點(diǎn)兒，下巴也尖了一點(diǎn)兒。高考前很辛苦吧？所以瘦了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我想走過(guò)去跟你說(shuō)句話。走了幾步又猶豫了。我們沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。我突然走過(guò)去與你寒暄，太冒失了。

對(duì)自己的膽小有點(diǎn)小失望。

葉小桐，恭喜你收到了F大的特招信。我喜歡的女孩子，真聰明。

很想知道你把那棵榕樹種在了哪里。

趙樟和寫于2002年5月30日

趙樟和，我把那棵榕樹，種在了你們校園里。周末半夜去的。我把花盆扔掉，把土倒掉，還折掉很多枝葉，好不容易，才把榕樹從圍墻扔了進(jìn)去。然后我翻墻進(jìn)去，把榕樹種在了新修的行知園里。

我上周才去看過(guò)它。十年過(guò)去，行知園早已郁郁蔥蔥。那棵榕樹高大了許多，樹下修了鐵架與原木的凳子。又優(yōu)雅又古樸，正合我的意。

我在榕樹下坐著的時(shí)候，想起當(dāng)時(shí)買這棵樹時(shí)，不過(guò)是不想讓你看出我在跟蹤你。種這棵樹時(shí)，想的也不過(guò)是，也許某一天你會(huì)回母校，然后，經(jīng)過(guò)這棵樹下，也許還會(huì)因?yàn)樗耐ねと缟w，在樹下站一會(huì)兒。

有過(guò)嗎？趙樟和，你曾經(jīng)經(jīng)過(guò)那棵榕樹下嗎？有沒(méi)有某一片被我深深地祈禱拜托過(guò)的葉子，溫柔地想停在你的肩上？

11心似植物的人，善良，柔軟，寬厚

我現(xiàn)在住在你住過(guò)的房子里。我的床放在原來(lái)你的床放的地方。我的書架放在你原來(lái)放書架的位置。

我憑著記憶，買來(lái)了曾經(jīng)在你的陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)過(guò)的花，君子蘭，鳳尾竹，仙人掌，龍血樹，滴水觀音和綠蘿。還有一個(gè)小架子的小植物，是當(dāng)時(shí)還很少見(jiàn)現(xiàn)在很流行的多肉植物。

趙樟和，后來(lái)我看一本書，說(shuō)喜歡植物的男子會(huì)有一棵植物的心。心似植物的人，善良，柔軟，寬厚。

白冰清在高考結(jié)束后，又向你表白過(guò)一次。你仍然坦白而篤定地拒絕了她，你的理由仍然是你已經(jīng)有喜歡的人了。

可是從來(lái)沒(méi)有人看到你和你喜歡的人一起出現(xiàn)過(guò)。所以，也沒(méi)有人知道，你喜歡的人到底是誰(shuí)。

被你再次拒絕的白冰清很傷心，她一邊哭，一邊把她珍藏著的那些你的舊稿紙你的照片扔進(jìn)湖里。白冰清走后，我向圍湖的人要了一張網(wǎng)，把那些能夠夠得著的稿紙與照片一張一張地?fù)屏嘶貋?lái)，再仔仔細(xì)細(xì)地?cái)偲綍窀伞?/p>

我就是在那些照片里看到了你的小植物的具體樣子。你大概向白冰清介紹過(guò)它們的名字，白冰清怕自己記不住，每一張小植物的照片都寫了備注。薄雪，銀星，靜夜，玉露，虹之玉，觀音蓮，星美人，子持蓮華。怎么會(huì)連名字都那么美，明明是植物的葉子，偏偏長(zhǎng)成了花的模樣。

就像你，明明只是一個(gè)普通的男生，何以卻讓白冰清與我，都覺(jué)得你是最美好的天使。

12我很好。趙樟和，我真的很好

第六封信來(lái)的時(shí)候，又四個(gè)月過(guò)去了。入了秋，開封城里的銀杏葉漸漸金黃，我撿了幾張，夾進(jìn)平時(shí)看的書里。寂靜深夜里翻過(guò)書頁(yè)時(shí)，仿佛有銀杏香。

你的信，剛展開就掉出來(lái)一張銀杏葉。十年的光陰褪了些許它的顏色，但葉脈清晰地舒展著，竟無(wú)損它的容貌半絲半毫。

如同你在我的記憶里的樣子。

葉小桐，你喜歡的秋天到了。在上海還好嗎？

不知道外灘的風(fēng)，有沒(méi)有吹亂你的短發(fā)。

我很想念你。

這時(shí)候有一點(diǎn)后悔呢，為何我沒(méi)有制造更多的與你在一起的回憶。即使不能牽你的手一起到白頭，至少應(yīng)該可以和你做知交淡如水的朋友。

與你成為了朋友，我是不是就有借口站在你宿舍樓下，叫你出來(lái)，一起去吃一次飯?；蛘咴跐M天飛舞的銀杏葉下散步。

今天回高中校園走了走，行知園里竟然有一棵榕樹。然后，又想起了你。

回來(lái)的路上，銀杏葉黃了，很美，撿了一張給你。

愿你安好。

趙樟和寫于2002年10月2日

真的嗎？趙樟和，你真的發(fā)現(xiàn)了那棵榕樹嗎？

我伸出手指，輕輕撫過(guò)你寫的字，想象你寫這封信時(shí)的樣子。

我很好。趙樟和，我真的很好。我的所想所感所許愿，你均一一感受一一幫我實(shí)現(xiàn)。我覺(jué)得好得都不能忍住自己的眼淚。

13有的事情，只會(huì)發(fā)生一次

趙樟和，很抱歉。收到你的信后，我時(shí)?？奁?/p>

不是悲傷，真的不是。我很努力地工作，很用心地對(duì)待身邊的每一個(gè)人，很用心地愛(ài)自己。你喜歡聰明的我，對(duì)不對(duì)？

現(xiàn)在也還很努力，我要變得很好很好，又優(yōu)秀又智慧又美麗，才配做一個(gè)被你喜歡的人。

我一直覺(jué)得，唯有把自己變得更優(yōu)秀更優(yōu)秀，才配做一個(gè)喜歡你的人。所以，大三的時(shí)候，我考去了早稻田大學(xué)。

為什么去日本？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我們學(xué)校上一位考去了日本的師姐竟是你的姐姐趙香和。我想，如果我和你的姐姐成為了朋友，會(huì)不會(huì)在某一天，在她的家里遇見(jiàn)你。會(huì)不會(huì)從此之后，就能與你也成為朋友。至少，成為互相認(rèn)識(shí)的有關(guān)系的人。我真的去了。我真的努力了。但我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她，我最開始搬到她家的附近住，去她工作的公司應(yīng)聘，只是因?yàn)槲抑浪悄愕慕憬恪?/p>

我真的喜歡你的姐姐香和子。只是，我一直沒(méi)有在她家見(jiàn)過(guò)你。

聽(tīng)說(shuō)夏天的時(shí)候，你去過(guò)一次。但是，當(dāng)時(shí)我正好去了大阪。

遺憾過(guò)后，我安慰自己說(shuō)，還有機(jī)會(huì)的。

趙樟和，我真的以為還有機(jī)會(huì)的。我以為只要我和香和子一直是好友，一定有與你成為朋友的機(jī)會(huì)。

我想，很多人生的遺憾都是這樣產(chǎn)生的吧，以為人生還很長(zhǎng)，以為一定還有機(jī)會(huì)。

而事實(shí)上，有的事情，只會(huì)發(fā)生一次。

14我想在你走過(guò)的地方走走

第七封信，我等得更久。冬天過(guò)去了，春天又過(guò)去了。我又開始滿世界地打聽(tīng)那個(gè)叫時(shí)光郵遞員的店了。

然后，眼看夏天也快過(guò)去了。一次又一次地失望后，我不斷地在夢(mèng)里問(wèn)你，嗨，趙樟和，就這樣了嗎？就這樣結(jié)束了嗎？你都還沒(méi)有和我說(shuō)再見(jiàn)。

八月的第一天，開封城下了一場(chǎng)雨，我窩在屋里沒(méi)有出去。近中午的時(shí)候，羅叔跑上樓來(lái)敲門：“小桐，有你的信！”

我每日回來(lái)都問(wèn)他一句，今天有沒(méi)有我的信，把他都問(wèn)得不由地替我焦急。

葉小桐，大阪之行還順利嗎？

上周我去了京都。見(jiàn)到了姐姐，她還是那樣，好得很。

還有驚喜，我在她家見(jiàn)到了你和她的照片。她說(shuō)你們是校友也是好友。

早在聽(tīng)說(shuō)你去了日本的時(shí)候，我就在想，日本不大，你們會(huì)不會(huì)遇上。遇上了，都是優(yōu)秀又美好的女孩子，會(huì)不會(huì)成為朋友。

你們果然成了朋友。我想，也許真的有神。

所以去了伏見(jiàn)稻荷大社的鳥居。你會(huì)笑我嗎，我在那里掛了一個(gè)祈愿符。

只是可惜沒(méi)有在日本見(jiàn)到你。

姐姐說(shuō)，你因故延長(zhǎng)了大阪之行。父親病重，我匆忙回程。

愿你喜樂(lè)長(zhǎng)安。

趙樟和寫于2003年7月30日

大阪之行并不順利，研究經(jīng)費(fèi)短缺，導(dǎo)師忽然病倒，實(shí)驗(yàn)室又出了些差錯(cuò)，我足足在那里多逗留了半年多才回京都。如果不是無(wú)法動(dòng)身，我大抵會(huì)在香和子回國(guó)奔喪時(shí)找個(gè)借口與她一起回開封。

如果我能在那時(shí)回來(lái)，就好了。至少可以多見(jiàn)你一次。

我去鳥居逛了一天。我想在你走過(guò)的地方走走。

15你想挽留我的借口完美無(wú)缺合情合理，而我毫無(wú)察覺(jué)

冬天的時(shí)候我回了一次上海。兄長(zhǎng)結(jié)婚，父親與繼母的女兒出生，于情于理，我都需要回來(lái)看看。

參加完婚禮后，我抽出一天時(shí)間，回了開封。

一下飛機(jī)，就直奔香樟街。

如同十七歲那年一樣，在街口那家小吃店坐了整個(gè)下午，等你出現(xiàn)。

可是你沒(méi)有。

直到黃昏，我想了很多很多的理由，最后決定去敲門，告訴你我是你姐姐的朋友，她托我給你捎了點(diǎn)什么東西。

可我翻遍手里的行李與包，沒(méi)有任何關(guān)于日本的東西。我在旁邊的汴繡商店買了一幅不知道是什么的畫，便跑過(guò)去敲門。

你瘦了些，蒼白了些。你看到我，愣了好一會(huì)，然后，像陽(yáng)光拔開了云霧般，笑了。

你說(shuō)“你好”。

我該慌張成了什么樣呀，我匆忙把手里的繡畫遞過(guò)去給你，我又急又快地說(shuō)那是你姐姐趙香和托我給你捎的東西。我今晚就要回日本了。謝謝。再見(jiàn)。

你雙手接過(guò)了那件繡品。也許你每天都能看見(jiàn)它，你不可能不認(rèn)識(shí)它，但是你笑得很燦爛地說(shuō)謝謝你。辛苦了。

然后，你又說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)你幾點(diǎn)的飛機(jī)，如果時(shí)間允許，要不要進(jìn)屋喝杯茶。我正好也有東西想讓你帶給我姐姐?！?/p>

我想見(jiàn)你的理由漏洞百出糟糕透頂，而你視而不見(jiàn)。

你想挽留我的借口完美無(wú)缺合情合理，而我毫無(wú)察覺(jué)。

趙樟和，十年過(guò)去了，我早不記得那杯茶的滋味，只記得你倒水泡茶時(shí)的背影，瘦削，筆直，寬和，悲傷，而又偉岸。

喝完茶后，你說(shuō)，讓女孩子獨(dú)自趕夜路不紳士，所以，你從開封送我到了新鄭機(jī)場(chǎng)。

在車上的一個(gè)多小時(shí)里，你我話并不多。你說(shuō)謝謝你能來(lái)。我說(shuō)謝謝你的茶。

到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我說(shuō)謝謝你送我。

你說(shuō)，再見(jiàn)。

16因?yàn)槲抑?，從此之后，我收到你的一封信，就少一封?/p>

可是，我們沒(méi)有，再見(jiàn)。

葉小桐，從沒(méi)想過(guò)你會(huì)在這個(gè)冬天拜訪我。

我說(shuō)呢，開封這個(gè)冬天怎么這樣暖。原來(lái)，是你要來(lái)。

直到此刻，我還沉浸在能見(jiàn)到你的幸福里。

你高了些，白了些，好看了些。頭發(fā)還是短的。我最近有點(diǎn)傻，在路上看到短發(fā)的女孩子，總會(huì)多看幾眼。因?yàn)槟?，覺(jué)得所有留短發(fā)的女孩子都很美好。

謝謝你能來(lái)。

謝謝你找到了來(lái)敲門的理由。

謝謝你的勇氣。

謝謝你，也喜歡我。

謝謝你，沒(méi)有說(shuō)你也喜歡我。

真的謝謝。

因?yàn)?，我害怕自己不能承受，如果你說(shuō)了，我若拒絕時(shí)，你疼痛的眼神。

很抱歉我也沒(méi)有告訴你，我也喜歡你。

你雖然并不知道我時(shí)日無(wú)多，但是我自己知道。

我不能讓你看著自己喜歡的人一點(diǎn)一點(diǎn)地枯萎，我不舍得讓我喜歡的人去承受那樣的殘酷。

葉小桐，真的抱歉……

趙樟和寫于2003年12月2日

趙樟和，我也很抱歉。讀完你的第八封信，我又哭崩了。

我開始害怕收到你的信了。不是因?yàn)槭盏侥愕男趴偸菚?huì)哭，而是因?yàn)槲抑?，從此之后，我收到一封，就少一封了?/p>

17趙樟和，愿你在天堂安好

在日本有一次有你的消息，是在2004年的春天，2月17日。那天，香和子與我約好去看最早的櫻花，她回屋接電話的時(shí)候，我在門外等她。我在想要不要告訴她我很喜歡她的弟弟，讓她請(qǐng)她弟弟來(lái)日本玩。

香和子抹著眼淚出來(lái)，她說(shuō)：“抱歉小桐，我不能去看櫻花了。我要回去辦我弟弟的喪事。”

我當(dāng)時(shí)就愣住了，不太敢相信她現(xiàn)在所說(shuō)的弟弟就是你，我抓住她的手：“我也去！”香和子點(diǎn)頭說(shuō)好。我問(wèn)她：“你只有一個(gè)弟弟，對(duì)嗎？”她說(shuō)：“是，他叫趙樟和。你認(rèn)識(shí)他嗎？”我瞠目結(jié)舌呆若木雞，我說(shuō)：“你弟弟那么年輕怎么會(huì)死！”我終于吼出聲，幾近質(zhì)問(wèn)。

香和子說(shuō)：“抱歉，我答應(yīng)過(guò)他不對(duì)任何人提起他的病。他一出生就遺傳了母親的病。我們都痛苦了很久，最后決定忘記這個(gè)病，要像沒(méi)有病一樣盡情生活?！?/p>

香和子問(wèn)我：“小桐你怎么了？”我什么也回答不出來(lái)，只是一直哭。

趙樟和，你的最后時(shí)刻也是孤獨(dú)的。護(hù)士說(shuō)你是半夜走的，因?yàn)閲?yán)重的過(guò)敏性肺炎導(dǎo)致其他器官受了感染，都衰竭了。你睡著睡著就去了。

我最后一次，見(jiàn)到了躺在冰床里的你，你的臉看起來(lái)就像是睡著了一樣安詳，只是年輕俊秀的少年再也不會(huì)醒過(guò)來(lái)微笑。

香和子低頭親了親你的額頭，我伸出手，第一次，也是最后一次握住了你的手。

香和子很堅(jiān)強(qiáng)，在你的葬禮上，她一直平靜沉默地處理一切。而我跟在她的身后，不住地抹眼淚，哭得像個(gè)小孩子。

回到日本后，我又去了鳥居。寫了一張祈愿符。

我寫：趙樟和，愿你在天堂安好。

我不知道，神有沒(méi)有安排我們各自的祈愿符恰巧掛在了一起。

18謝謝你這樣深地愛(ài)過(guò)我

你的最后一封信，仿佛一個(gè)無(wú)法改變的約定，在2014年的春天，2月14日，情人節(jié)，殘酷地如約而至。

葉小桐，日本的櫻花開了嗎？你還是討厭春天嗎？

如果可以，為我去看一次吧。我喜歡春天，充滿了希望。雖然每一個(gè)春天，我都被身體里的疼痛折磨得很痛苦。

很小的時(shí)候，就知道母親一到春天就會(huì)生病。覺(jué)得這個(gè)病真不懂事，怎么會(huì)選擇在美好的春天發(fā)作。后來(lái)，我也一到春天就生病。所以就換了想法，也許生病是為了讓我更渴望更珍惜春天。

因?yàn)樘绲刂懒松鼤?huì)短，所以，我更想珍惜每一點(diǎn)光陰的到來(lái)。

這個(gè)春天我有點(diǎn)兒不幸，新年一過(guò)就一直躺在醫(yī)院里了。

葉小桐，我想念你。好想再去日本一次。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看你，也好。

我們已經(jīng)是認(rèn)識(shí)的，說(shuō)過(guò)話的，一起喝過(guò)茶的，一起坐過(guò)車的，一起相送過(guò)的朋友了，對(duì)嗎？

如果我去了日本，如果我要去看櫻花，你會(huì)陪一程的對(duì)嗎？

我相信你一定會(huì)的。

葉小桐是這么美好的女孩子，葉小桐是喜歡我的女孩子，怎么會(huì)不舍得抽出時(shí)間陪我去看一看櫻花。

只是，很抱歉，我大概不能成行了。

葉小桐，很抱歉我將永遠(yuǎn)離開。很抱歉，我這樣快就寫到了最后一封信。

葉小桐，要堅(jiān)強(qiáng)。要快樂(lè)。不管我去了天堂還是到了地獄，每當(dāng)想起你，都會(huì)充滿被你喜歡過(guò)的幸福。

葉小桐，愿你盡得世間所愛(ài)。愿你喜樂(lè)長(zhǎng)安。

葉小桐，再見(jiàn)。

趙樟和寫于2004年2月14日

趙樟和，再見(jiàn)。

趙樟和，我發(fā)誓在哭完這一次之后，無(wú)論何時(shí)何地再想起你再得到有關(guān)于你的消息，我都會(huì)微笑。

趙樟和，我會(huì)成為一個(gè)最好的葉小桐，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)而快樂(lè)地生活著。

所以，謝謝你。

謝謝你這樣深地愛(ài)過(guò)我。

編輯/眸眸