王京霞

告別了春節(jié)，告別了正月，很快就迎來清明，整個(gè)民族都在懷念故人的日子。我突然想起，以往春節(jié)時(shí)我都會通過電話，滿懷思念地問候您——我親愛的老師，而今年，卻只能在清明時(shí)到您的墳前默默憑吊。古人說，“長歌可以當(dāng)哭”，而我，苦于才華的淺薄，只能細(xì)心地?fù)炱鹌?，?dú)自品味，慢慢咀嚼。

老師，您好嗎？我好想您??！寫下這些文字時(shí)，我又看到您高大的身影：黑色的褲子，銀灰色的襯衣，干凈的黑布鞋，一臉燦爛的笑，手里拿著書，急匆匆地走著、說著。這是您留給我的永遠(yuǎn)的形象。

那年我有幸成為您的學(xué)生，因?yàn)樯眢w孱弱，我對前途一片茫然，一方面是對未來的恐懼，心生絕望，一方面是不服命運(yùn)的多舛，拼命學(xué)習(xí)。十五六歲的小姑娘，承受著怎樣的心靈壓力，我一度不想活下去了。一個(gè)灰蒙蒙的雨天，我沿著山間崎嶇的羊腸小路，來到山頂?shù)膩y石崗上，任憑雨打風(fēng)吹，忘記了時(shí)間。您不知何時(shí)站在了我的身后，手中的雨傘遮在我的身上，自己卻淋濕了半邊。您給我講張海迪的故事，我哭著說，我不想做張海迪，就想和別人一樣，做一個(gè)普普通通的人，一個(gè)能和別人一樣平平常常的正常人。我害怕別人異樣的目光，討厭人們憐憫的嘆息。我瘋狂地發(fā)泄，您什么話也不說，只是陪著我。此時(shí)，無聲勝有聲……

直等到我情緒稍稍穩(wěn)定，您才把我?guī)Щ貙W(xué)校。在您的辦公室里，我擦干了眼淚，洗了把臉，回到班級，依然是那個(gè)積極負(fù)責(zé)的班干部。而只有您知道，這個(gè)貌似飛揚(yáng)跋扈的小姑娘的內(nèi)心是怎樣的脆弱和敏感。

為了激勵同學(xué)們好好學(xué)習(xí)，您每天上課前的幾分鐘，總是發(fā)表即興演講，大到驚天動地的英雄故事，小到師兄師姐的努力刻苦，有時(shí)候是長篇大論，有時(shí)候是幾句名言警句，而使我們深受觸動的，是您常常告訴我們要愛父母、愛生命、愛學(xué)習(xí)。為此，我們每天盼著上您的課，盼著聽您的演講。您給我們講音樂家貝多芬的故事，滿懷激情地朗誦他的名言“我要扼住命運(yùn)的咽喉，它妄想使我屈服，這絕對辦不到。生活是這樣美好，活它一千輩子吧”。您悄悄收集到一些報(bào)刊，其中登載了身殘志堅(jiān)的人如何與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适潞妥髌?，假裝不經(jīng)意地把它們放在班級讀報(bào)欄里。其中，至今仍給我留下深刻印象的，是史鐵生的小說《沒有太陽的角落》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。只有我知道，上述的種種，主要的目的是為了激勵我走出消沉。然而，那時(shí)我卻不知道，在那個(gè)閉塞的小山村里，您費(fèi)了多大的勁才找到這些精神營養(yǎng)品。它們?nèi)绛倽{玉液，滋潤著我那顆干澀的心靈，也塑造著我們那一群正在成長的靈魂。

初三畢業(yè)時(shí)，我以優(yōu)異的成績考上了中專，在那個(gè)時(shí)代里，能夠跳出農(nóng)門，就是“朝為田舍郎，暮登天子堂”的榮耀。然而，因?yàn)轶w檢受限，我被拒之門外，只能改讀高中。巨大的打擊，讓我痛不欲生。當(dāng)高中錄取通知書送來的時(shí)候，我憤怒地把它撕得粉碎，發(fā)誓再也不上學(xué)了。無論父母、兄弟姐妹怎樣勸我、責(zé)罵我、哀求我，我都無動于衷。萬般無奈的父母去找您，您又給我送來了史鐵生的散文《命若琴弦》《秋天的懷念》和《合歡樹》。當(dāng)了我兩年的班主任，您甚至比我的父母更了解我，更明白我需要什么。在悲憤和無助中，我閱讀了《秋天的懷念》和《合歡樹》。當(dāng)讀到史鐵生的母親面對癱瘓的兒子，不敢說“走”“跳”和“腿”時(shí)，我想起了父母我面前同樣不敢說“考”“學(xué)”二字，那時(shí)，我絕望的心感受到了父母的小心翼翼和養(yǎng)我不易，不禁淚流滿面。讀完了《命若琴弦》，我默默無語。的確，人生沒有完美，殘缺和不公也可能是世界的本來面目，但生命是一個(gè)過程，在這個(gè)過程中，每個(gè)人都可以按照自己的設(shè)想去努力活出自己。當(dāng)我讀完這些書的時(shí)候，我的心略有松動。老師，您來到我家，幫我收拾好書包，領(lǐng)著我重新回到學(xué)校。路上，您望著藍(lán)天說：“其實(shí)人活著靠的是一種精神，史鐵生連生活都不能自理，不是用筆闖出了一條自己的路嗎？只要別自己打垮自己，任何人都不能把你打倒?！崩蠋煟绬?？您的這句話鼓勵我走過了多少泥濘的路！帶著這句話，我讀完了高中，考上了大學(xué)。后來我才明白，當(dāng)時(shí)在那個(gè)閉塞的小山村里，您費(fèi)了多大的勁才找到史鐵生這些發(fā)表不久的作品。為了把我從沉淪中拯救出來，您耗費(fèi)了多少心血！

其實(shí)少不更事的我又怎么知道，您自己也時(shí)常受到不公正的對待。在當(dāng)時(shí)，您要算是高級知識分子了，卻孤身一人在那個(gè)山村學(xué)校里教書，師母和孩子們遠(yuǎn)在幾百里之外的山區(qū)生活，周末也難得回家看看他們。多少牽掛，多少不忍，多少無奈，您只能獨(dú)自默默承受。記得第一個(gè)教師節(jié)，您照常去給我們上語文課，全班同學(xué)都期待著您妙趣橫生的講課，而您卻微笑著說：“今天是教師節(jié)，新中國的第一個(gè)教師節(jié)——”我們驚異地發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)笑口常開的您，說完這幾個(gè)字，眼里竟噙滿了淚水。您哽咽著說不出話，卻轉(zhuǎn)過身，用遒勁有力的字寫下了趙樸初先生的詞：《金縷曲——敬獻(xiàn)人民教師》：

不用天邊覓。論英雄，教師隊(duì)里，眼前便是。歷盡艱難曾不悔，只是許身孺子?？盎厥?，十年往事。無怨無尤吞折齒，捧丹心，獻(xiàn)向紅旗祭。忠與愛，無倫比。

幼苗壯園丁喜。幾人知，平時(shí)辛苦，晚眠早起？燥濕寒溫榮與悴，都在心頭眼底。費(fèi)盡了，千方百計(jì)。他日良材承大廈，賴今朝，血汗番番滴。先知熱，無窮際。

您把自己在“十年動亂”中所受的委屈，深深地埋在心底，把微笑、關(guān)愛、真情奉獻(xiàn)給了我們。

大學(xué)畢業(yè)之后，我又回到了您的身邊，與您一樣，成為一名教師。面對著十幾歲的鄉(xiāng)村孩子，自己的生活仿佛倒退了十年。我近乎絕望，對前途，對命運(yùn)，對自己的未來都充滿絕望，嘴邊整天掛著一句“家有半斗糧不當(dāng)孩子王”，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱路鹛煜氯硕紝Σ黄鹱约?。您無數(shù)次和我聊天，希望把我從“自沉泥潭”中救起。怎奈當(dāng)時(shí)的我太年輕，太自以為是，不僅對您的教導(dǎo)不以為然，反而在封閉中更加消沉。您不知用什么方法竟然找到了《上海文學(xué)》雜志上剛剛發(fā)表的史鐵生的作品《我與地壇》。盡管我自負(fù)無知，可面對《我與地壇》這樣的經(jīng)典著作，我的靈魂依然受到震撼。萬籟俱寂的深夜，我用靈魂與作品交流，特別是讀完那個(gè)漂亮而弱智的小姑娘的故事時(shí)，我反復(fù)地咀嚼那些動人心魄的句子：

“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？……要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由（比如說）相貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠?！?/p>

“……于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂？只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。

就命運(yùn)而言，休論公道?！?/p>

在我的心底，終于透出一束亮光。您依然笑著，叫我到您家里吃飯。在品嘗師母做的香噴噴的飯菜過程中，您和風(fēng)細(xì)雨地告訴我，人這一生，干什么自己說了不算，但干好干不好自己說了算。不管干什么，只要進(jìn)去了，才能發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值，才能享受其中的樂趣。不管干什么，只有干出樂趣，才能活出樂趣，只有活出樂趣，才不白活一生。

潛移默化，我漸漸地進(jìn)入角色。我開始感受到，講臺是我的舞臺，學(xué)生是最好的觀眾。當(dāng)我用心表演時(shí)，我的觀眾用最純潔的愛溫暖我。這種愛甚至?xí)掷m(xù)一生。備課是我的彩排，博覽群書，博采眾長是我對劇本的最好詮釋，我的每一份付出，都會贏得我的觀眾的心靈感應(yīng)，這心流涌動，輝煌著我卑賤的生命。教學(xué)是我的事業(yè)，學(xué)生們是我真摯的朋友，是我生命燦爛的映照。

當(dāng)我開始咂摸出做教師的滋味時(shí)，您退休了。

后來，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動，我去了更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，您則搬到縣城居住。因?yàn)楝嵤路泵Γ驗(yàn)樽约簯卸?，也因?yàn)閳?jiān)信未來還長，我一年也去看不了您幾次，雖然常常很想您。

后來，驚聞您得病，我?guī)缀醪桓蚁嘈拧Ｈタ茨臅r(shí)候，您已經(jīng)不能下床。蒼白的臉已經(jīng)浮腫，話短氣促，但您依然關(guān)心著我，關(guān)心我的家庭、我的孩子。我強(qiáng)忍著淚水從您家出來……在那個(gè)寒冷的冬日，您駕鶴歸去！那漫天的雪花是上帝營造氛圍，來迎接您純潔的靈魂吧！

想起您的音容笑貌，想起您對我的教誨，不禁悲從中來，難以斷絕，惟有在清明即將來臨之際，以此蒼白的文字，寄托我深深的哀思！老師，您在天堂還好嗎？

（作者單位：山東臨朐縣五井初中）

責(zé)任編輯 黃佳銳