韓良
憶父親的春卷、藕餅和十香萊也好,母親的烏魚子和長(zhǎng)年萊也好,一家大小在暈黃燈光下,圍桌同享年夜飯的滋味,始終讓我眷戀不己,只因?yàn)?,那其?shí)是家的味道 尚未嫁來荷蘭前,每到春節(jié),我就會(huì)選一天,和雙親一起出門辦年貨,大包小包拎回家,大伙喝杯茶,稍喘口氣,便統(tǒng)統(tǒng)卷起袖子,忙活起來。一年一度的年夜飯可馬虎不得,需及早備好料,除夕下午燒年夜飯時(shí),才不會(huì)忙得人仰馬翻。家鄉(xiāng)菜:春卷、蛋餃、藕餅 春卷、蛋餃這些的,好幾天前就得包好、攤好,冷凍起來。高湯需早早燉上,蹄筋和魚唇也宜先發(fā)好,少了這幾樣材料,就燒不成象征一家團(tuán)圓如意的“全家福”(即燴什錦)了。 先來包春卷,年夜飯桌上絕不能沒有炸春卷。通體金黃的炸春卷形似金條,過春節(jié)食炸春卷,除了有迎春納吉之意,多少也反映昔時(shí)常民不求聞達(dá),但求財(cái)富保障一家溫飽的務(wù)實(shí)心理。爸爸個(gè)性瀟灑,并不在意求財(cái)之事,然老家傳統(tǒng)如此,老人家堅(jiān)持遵守。 我家的春卷偏江浙口味,餡料有韭黃、肉絲和蝦仁,肉絲和蝦仁需分別腌過,過油炒至剛熟,和切段的生韭黃拌合,加點(diǎn)鹽和白胡椒即可。材料雖不復(fù)雜,包春卷卻是費(fèi)工夫。爸爸叮囑,餡料不可貪多,以免脹破皮子;也不能太少,否則炸出來的春卷會(huì)扁而蹋,不夠飽滿好看。另外.卷時(shí)需留心手勢(shì),才能把春卷包得不松不緊。分量之多寡、手勢(shì)之輕重,多拿捏幾次便能得心應(yīng)手,小孩學(xué)包春卷,包著包著,不知不覺就明白中庸之道了。 接著,我?guī)椭鴭寢屨{(diào)上一大盆肉末,里頭加姜汁、蔥末、醬油、麻油和一點(diǎn)淀粉,順時(shí)鐘方向攪打一會(huì)兒,讓肉產(chǎn)生黏度。這肉餡勻出一部分,和以剁碎的苧薺,拿來包蛋餃,其他的可以做藕餅和炸小丸子。 攤蛋餃皮是最難的一部分,爸爸手巧,煎蛋餃就靠他。平底鍋里只能抹極薄極薄的素油,鍋熱時(shí)淋下一小匙打散的蛋汁,晃一晃使成圓形,趁蛋汁將凝而未凝,趕緊在蛋皮上擱一小撮餡料,即刻對(duì)折,鏟出鍋,從頭到尾動(dòng)作宜輕盈,以免破壞那一個(gè)個(gè)小巧可愛的蛋餃。 然后就要做藕餅了,這也是爸爸的家鄉(xiāng)菜。除了當(dāng)年跟他一起來臺(tái)灣的幾位同鄉(xiāng)外,我?guī)缀鯖]聽過有別人家里做這道年菜,直到移居荷蘭前一年的冬天,偶然在社交場(chǎng)合和鄰座有一搭沒一搭地聊起年俗,講到藕餅時(shí),對(duì)方的眼睛亮了,說:“對(duì)對(duì)對(duì),過年一定要吃炸藕餅,這是我母親娘家的年菜?!币粏栔?,她母親果然是江蘇東臺(tái)人,和祖居?xùn)|臺(tái)、南通長(zhǎng)大的爸爸算同鄉(xiāng)。因?yàn)橐坏啦?,我?dāng)下覺得跟對(duì)方親近不少,交談也熱絡(luò)起來,食物真不愧是絕佳的溝通橋梁。 藕餅說是餅,其實(shí)跟湖北菜的炸藕夾很像。上菜場(chǎng)買來個(gè)頭粗大、質(zhì)地粉糯的蓮藕,煮熟以后以一刀斷一刀不斷的切法,切成兩片微微相連、像荷葉餅似的薄片,每片的間隙里夾進(jìn)肉末餡,裹以薄薄的面糊,下油鍋炸到微黃即撈起,吸油、攤涼后進(jìn)冷凍柜,除夕和過年期間準(zhǔn)備食用前,再回鍋炸至金黃。剛起鍋的藕餅又酥又脆,我一連吃上三四塊都不膩。必務(wù)菜肴:十香菜 除了前面講到的這幾樣菜式,年年必出現(xiàn)在我家除夕飯桌上的菜式,還有砂鍋火腿雞湯、紅燒元寶(即蹄膀)、蒜薹炒臘肉、豆苗蝦仁或炸蝦球等熱菜,以及蘇式熏魚、鹵牛腱、鹽水鴨或醬鴨等涼菜,可說是典型的“大魚大肉”,這時(shí)就得靠一大碗十香菜來中和油膩。 十香菜即素什錦,亦是老家過年必備菜肴,菜譜在咱家一代傳一代,己不知傳承多少年。其材料算不上名貴,做法也不太難,但講究慢工出細(xì)活,耗時(shí)又費(fèi)工,沒有耐心絕做不成。十香菜涼熱皆宜,我覺得冷食比熱吃更可口,臨上桌前淋少許麻油和上好的陳醋拌勻,味道更香且清爽。從除夕夜到大年初三,在一桌子葷菜間,這盤素菜總是頭一個(gè)見底。 我家的團(tuán)圓飯大抵是父親口味的天下,身為職業(yè)婦女的媽媽卻并不在意,反正她平時(shí)難得下廚,吃的多半是幫傭和爸爸燒的蘇菜或浙菜,早就吃慣了。不過,仍有兩道臺(tái)灣味的年菜她必定親手烹調(diào),年年端上桌。 其中一道是烤烏魚子。外婆還在時(shí),冬至前后烏魚產(chǎn)卵,會(huì)親赴臺(tái)南的興達(dá)港,直接向漁民購(gòu)買烏魚卵巢,一買就是幾十副,請(qǐng)專人鹽腌制作,而后分送給她的子女和親友。外婆過世后,媽媽改上迪化街購(gòu)買,那兒是臺(tái)北著名的年貨大街,老字號(hào)特別多。長(zhǎng)年菜:領(lǐng)略苦盡甘來 到了除夕那天,媽媽按照外婆的做法,用米酒浸泡烏魚子一會(huì)兒,接著仔細(xì)剝除外頭那一層薄膜,置于燒紅的木炭上烤到兩面金黃起泡,這時(shí)烏魚子外層似焦未焦,里面則是七八分熟,軟嫩油潤(rùn),有股原始而迷人的味道??緸豸~子切薄片,佐冬季蘿卜或蒜苗,是最地道的食法。媽媽酒量還行,喜歡吃一口烏魚子,抿一口白蘭地,不多飲,只品其香。 媽媽的另一道年菜,叫做“長(zhǎng)年菜”,其實(shí)就是芥菜(臺(tái)灣閩南人稱為刈菜)加高湯同燉,象征“長(zhǎng)長(zhǎng)久久”“長(zhǎng)命百歲”,年夜飯桌上,包括爸爸在內(nèi)每人都得吃上幾口,討個(gè)吉利。 長(zhǎng)年菜味苦,我小時(shí)很不愛吃。媽媽說,多嚼兩下就甜了,可我嘗來仍只有苦味。長(zhǎng)大以后,也許是因?yàn)殚_始嘗到比長(zhǎng)年菜不知苦了多少的人生況味,總算慢慢領(lǐng)略那苦盡甘來的樂趣。 父親的春卷、藕餅和十香菜也好,母親的烏魚子和長(zhǎng)年菜也好,一家大小在暈黃燈光下,圍桌同享年夜飯的滋味,始終讓我眷戀不已,只因?yàn)?,那其?shí)是“家”的味道。(資料來源:《南都周刊》)