畢淑敏

小時(shí)家中有一支精致的體溫表，銀頭好似一粒扁杏仁。它裝在一個(gè)粗糙的黑色鋼筆套里。

媽媽把體溫表收藏在縫紉機(jī)的抽屜里，那里是家中最穩(wěn)妥的所在。

有一天我跳皮筋回來，經(jīng)過鏡子，偶然看到我的臉紅得像燒好的炭煤。我想我一定發(fā)燒了，于是決定給自己測量一下體溫。

我擰開黑色筆套，體溫表像定時(shí)炸彈一樣安靜。我很利索地把它夾在腋下，耐心地等待了五分鐘，這是媽媽慣常守候的時(shí)間。

時(shí)間終于到了，我像媽媽一樣瞇起雙眼把它對著太陽晃動(dòng)。

我什么也沒看到！

對啦！媽媽每次給我夾表前，都要把表狠狠甩幾下。一定是我忘了這一關(guān)鍵操作，體溫表才表示緘默。

我拿起體溫表，全力甩去。我聽到背后發(fā)出一聲清脆的響聲?；仡^一看，體溫表的扁杏仁裂成無數(shù)亮白珠子，在地面輕盈地滾動(dòng)……

罪魁禍?zhǔn)资强p紉機(jī)銳利的折角。

怎么辦呀？

媽媽非常珍愛這支體溫表，不是因?yàn)橘F重，而是因?yàn)橄∩佟Ｄ菚r(shí)候，水銀似乎是軍用品，極少用于尋常百姓，擁有體溫表因此成為一種奢侈。鄰居們經(jīng)常來借用這支體溫表。

現(xiàn)在，它碎了。我知道任何修復(fù)它的可能都是癡心妄想。

媽媽回來了。

我默不作聲，把那個(gè)空鋼筆套擺在最顯眼的地方，希望媽媽主動(dòng)發(fā)現(xiàn)它。

媽媽忙著做飯。我的心越發(fā)沉重，仿佛裝滿水銀。

實(shí)在等待不下去了，我大聲對媽媽說：“我把體溫表給打碎了！”

媽媽狠狠地把我打了一頓。

我恨媽媽——她對我太不寬容！誰沒失手打碎過東西？我就親眼看見她打碎一個(gè)很美麗的碗，隨手把碗碴丟到垃圾堆里。

大人和小孩，是如此的不平等啊！

不久，我病了?！皨寢專依??！蔽艺f。

“你可能發(fā)燒了?！眿寢屨f，伸手去拉縫紉機(jī)的小抽屜，但手臂隨即僵在半空。

媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼。

“我的手太涼，不知你究竟燒得怎樣……”媽媽拼命搓著手指。

媽媽俯下身，用她的唇來吻我的額頭，以試探我的溫度。

母親是很嚴(yán)厲的人。在我的記憶中，她從未吻過我。這一次，她吻了我。那一刻，我心中充滿感動(dòng)。

可是媽媽還是無法斷定我的熱度。她扶住我的頭，輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼，自言自語地說：“這么燙，可別抽風(fēng)…… ”

我終于知道我犯了一個(gè)多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

后來，弟弟妹妹生病時(shí)也有過類似的情形。媽媽不再提起，但體溫表樹一樣栽在我心中。

后來，我當(dāng)了衛(wèi)生兵，診室里有許多支體溫表。

多想拿走一支還給媽媽呀！可醫(yī)院管理嚴(yán)格。我每天對著成堆的體溫表處心積慮摩拳擦掌，就是無法搞到一支。

有一次，我給部隊(duì)的軍馬做化驗(yàn)，獸醫(yī)們送給我一支體溫表作為酬勞。

我珍愛地用手絹包起體溫表。本來想立時(shí)寄給媽媽，又擔(dān)心它在路上震斷。于是耐著性子等到了休假。

“媽媽，你看！”我高舉著那支體溫表，那一刻，我還了一個(gè)愿。

媽媽仔細(xì)端詳著體溫表說：“有了它總比沒有好。只是現(xiàn)在不需要了，你們都長大了……”