徐弘?一絲浪花
多年來(lái)我一直無(wú)法坦然地接受我在的地方,我試圖跳脫局外,假裝清醒;現(xiàn)在我明白與其不斷地質(zhì)疑外界,不如反向?qū)徱晝?nèi)在生活。我正在學(xué)習(xí)與困境相處,密切又保持距離地觀望自己,從生活里抽離出一些東西,以細(xì)致平靜的陳述來(lái)接近真相。
年紀(jì)大了,才清楚認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)一直試圖保持理性的感性人。吶喊我嘗試過(guò)了,但是不能說(shuō)服我自己;還是低聲細(xì)語(yǔ)更好一些,作品都指向心理體驗(yàn),思想能夠企及的范圍也更為深入。生活的細(xì)枝末節(jié)是多情感的。每個(gè)藝術(shù)家都有藝術(shù)語(yǔ)言的個(gè)體識(shí)別性,以恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)相應(yīng)的內(nèi)容。我選用比較樸素平淡的語(yǔ)言,但確實(shí)是真誠(chéng)的。
假如時(shí)間是一個(gè)環(huán)形的跑道,那么我們跑得越遠(yuǎn)越是離起點(diǎn)更近,蛋糕在熱烈地提醒我們離死亡更近了一步。生命只是時(shí)間的表象,當(dāng)我們明確終點(diǎn)與起點(diǎn)的重合時(shí),才會(huì)丟掉恐懼,變得淡定與從容。我現(xiàn)在會(huì)格外注意一些被忽視掉的物品與被隱藏的情感:散落的花與墻角的珍珠、派對(duì)結(jié)束后的氣球彩燈一樣,傳達(dá)了同樣的情感。這是一種破碎的奢華,說(shuō)得文藝一些,還沒(méi)綻放就已經(jīng)枯萎。他們共同滿足了我們對(duì)于美好人生的想像,體面、高雅卻缺乏意義。
生活中,我能遇到的痛都是人世間常有的痛,沒(méi)有極致悲慘的境遇—我沒(méi)有宣告破產(chǎn),也沒(méi)有酗酒嗜煙,我對(duì)藝術(shù)和生活都依然懷有希望。雖然當(dāng)初我們唾棄的正是我們現(xiàn)在所擁有的,我們無(wú)從反叛,但是我開(kāi)始學(xué)習(xí)回避,學(xué)習(xí)笑看過(guò)去的假想敵。我們應(yīng)該幽默地對(duì)待生活。
秦艾 靠近我的天涯
喜歡德國(guó)牧羊犬,方便面,漂亮的鮮花,香煙,車?yán)遄?,熟睡的嬰兒,畫了一半的畫,兒子的笑臉,香皂的味道,有設(shè)計(jì)感的水龍頭,手摸過(guò)羊絨的感覺(jué),尖頭的高跟鞋,參與裝修,晚上回來(lái)看見(jiàn)家里的燈光,沒(méi)有畫之前繃得平平的紙,廚房的器皿,昆石,收納,爵士樂(lè),bob Dylan,肖斯塔科維奇,庭院中路過(guò)的野貓,商場(chǎng)的冷空調(diào)。
不喜歡金縷草,濕了毛的老鼠,矯揉造作的人,抹布式的人,餿掉的抹布,怪味豆,桂林的蒜泥辣椒醬,酒,中國(guó)的教育方式,擁擠的人群,吵架的時(shí)候沒(méi)有人回應(yīng),落在家具上的灰塵,手指上沾了糖的粘膩感覺(jué)。
藝術(shù)是一個(gè)真實(shí)的堡壘。外部世界是冷的,有太多不確定;幸好我可以隨時(shí)退回自己的畫桌前,獲得寧?kù)o。藝術(shù)是我可以把握的東西。
我對(duì)時(shí)間是恐慌的,或者說(shuō)對(duì)于線性時(shí)間流逝中的真實(shí)持懷疑的態(tài)度。過(guò)去是模糊的,未來(lái)是不確定的,所以我只能在能力范圍內(nèi)設(shè)置此刻的場(chǎng)景,借用“當(dāng)下”來(lái)指向未來(lái)。時(shí)間永遠(yuǎn)以同樣的速率在流逝,定格時(shí)間是不可能完成的任務(wù),描畫永恒更是癡人說(shuō)夢(mèng),所以我的興趣點(diǎn)在于片段,或者說(shuō)斷片,通過(guò)點(diǎn)和點(diǎn)的對(duì)接溝通過(guò)去與未來(lái)。畫面在時(shí)間面前是無(wú)力的。
動(dòng)物依然是我。只是動(dòng)物不再是畫面的絕對(duì)主題,對(duì)空間的探究是我更為關(guān)注的重點(diǎn)。近期的一些作品,即便動(dòng)物離場(chǎng),畫面依然是成立的。隨著年齡的增長(zhǎng),逐步減少了表達(dá)自己的內(nèi)心世界的欲求,將作品中與己相關(guān)的內(nèi)容妥善隱藏,傾向于與廣闊的外部世界建立更多的關(guān)系。