鄭一民

我的姥姥叫陳麥香。我記事的時候，她已操持著十三口之家，吃喝拉撒睡，縫補織裁繡，樣樣活兒在鄰里都是拔尖的。她高高大大的身材，方方正正的臉盤，一雙粗拉拉的手上布滿老繭和裂紋，從早到晚總有干不完的活兒。村里人說她在娘家就是遠近聞名的勤快賢惠姑娘。

姥姥生有三兒三女，長子死于抗日戰(zhàn)爭，次子從政，三子在家務農，三個女兒都嫁在本村里。我父親在外地工作，母親帶著幼小的弟妹相隨，我留下跟著姥姥。姥姥治家嚴，一根柴禾棍、一塊破布條也要從街上撿回來，常為碗里剩了幾粒米、摘菜扔了幾片半黃不青的葉子、豬沒喂飽、牛添的草料不夠、雞把蛋下到外面呵斥兒媳和子孫們，卻從沒大聲訓斥過我。在姥姥幾個外甥中數(shù)我淘氣，在外面打架受了欺負，回家挨了父母打，都要跑到姥姥面前哭一頓。每當這時，姥姥便把我攬在懷里安撫。夏夜她一手撫摸著我的頭一手拿著蒲扇為我驅蚊，直到我進入夢鄉(xiāng)才肯躺下;寒冬晚上鉆進姥姥鋪在炕頭的熱乎乎被窩里，她總是把我一雙凍得冰涼的小腳放在懷里暖著，給我講述她經歷的故事，教我長大如何做人。一年又一年，我枕著姥姥的胳膊，依偎在她那寬厚溫暖的懷里成長。我幼小的心靈里，姥姥猶如一棵參天大樹，可以為我遮風擋雨，可以給我力量和智慧，她是世界上最好最偉大的人。

姥姥有個規(guī)矩，不管日子過得順不順心，地里莊稼豐與歉，每年春節(jié)正月初二，都要把三個女兒全家叫來吃頓豐盛的“娘家飯”。四家人30多口聚在一起，大人們有說有笑、談東道西，孩子們又吃又鬧、玩耍游戲，別提多開心了。每當此時，姥姥的臉就笑成了一朵放光的菊花，一會兒給這個孩子往兜里塞壓歲錢，一會兒給那個孩子捧花生大棗和糖塊，一雙小腳走里跑外格外有勁兒。母親笑著數(shù)落說：“沒見過你這當娘的，見了外甥們連親閨女也顧不上搭理了！”姥姥哈哈笑著說：“人活著圖啥？就是盼子孫旺哩?？匆娝麄兓畋膩y跳的，就是比看見你們高興！”在我童年的記憶里，那是最快樂最美好的時光，天天都盼著參加這種一年一度的親人大聚會。但1961年春節(jié)姥姥家的“娘家飯”，卻成了我終生難忘的傷痛。

那一年我剛12歲，是國家三年自然災害最重的時候，也是我正長身體的時候。正月初二，姥姥雖然依舊召集三個女兒帶全家回來吃“娘家飯”，卻沒了往日的快樂和歡笑。她實在包不起白面肉餡餃子了，就用紅薯面包蘿卜纓餃子招待我們。餃子煮出來端上桌，只有十幾碗，大人們你推我讓誰都說不餓，沒有一個人動筷子。餓得肚子咕咕叫的孩子們早就等著餃子出鍋了，望著桌上熱騰騰的餃子，個個兩眼放光、嘴流涎水，聽到大人們說不餓便如狼似虎搶上前，爭相手抓嘴啃往自己肚里填?！皼]出息的東西！”我正吃得高興，母親抄起炕上的笤帚狠狠打了我一笤帚疙瘩，頓時頭上起包哇哇大哭起來。姥姥和舅舅急忙護住我，瞪眼與母親吵起來。吵著吵著，大人們都成了泣不成聲的淚人兒。過后才知道，那些包餃子的紅薯面和蘿卜纓，是姥姥、舅舅、妗子和表弟表妹們起早貪黑用了一冬時間，從生產隊收過的紅薯地蘿卜地里扒雪刨土撿回來的一個個紅薯把、爛凍塊和干蘿卜纓子攢下湊起來的。為了這頓“娘家飯”，姥姥還把從食堂領回的全家過年糧放進去了，姥姥、舅舅、妗子和表弟表妹們已經餓了一天。

上中學，我離開了家鄉(xiāng)，離開了姥姥，但姥姥的影子始終伴隨著我。我思念姥姥，每當寒暑假回家，第一件事就是去看姥姥。見了我，姥姥高興地笑著，問這問那，不時撩起衣襟擦著潮濕的眼睛，然后便拉我走進堂屋里間的儲藏室，翻箱倒柜拿出一包精心保存的柿餅或大棗或核桃花生，塞進我的手里和兜里說：“快吃、快吃，這是留給你的！”

姥姥一生最悲傷的事，是“文化大革命”。那時，二舅因所謂“歷史”問題被撤職審查，我父親因頂撞造反派被打成走資派游街遭批斗，一班又一班造反派登門找姥姥調查戰(zhàn)爭年代曾在這個家住過的所謂叛徒、特務，一向因對革命有貢獻而聞名鄉(xiāng)鄰的家突然變成了親友不敢登臨的黑門庭。這個打擊實在太大了，年過七旬的姥姥天天以淚洗面、憂心忡忡。她是個不識字的普通農村婦女，一生以勤儉持家、善良賢惠為本，怎么也想不通：打日本鬼子時被她掩護過、在這個家里躲藏過的老干部、老黨員為啥都成了叛徒特務走資派？腰里掖著腦袋、吃草根樹皮跟著共產黨鬧革命的兒子、女婿咋會有歷史問題、反黨反社會主義？她問過不少人，這是為什么?？僧敃r沒有誰能給她解開這個心中的疙瘩，終于積憂成疾，帶著悲憤和疑團離開了人間。

姥姥出生的時候麥穗飄香，去世時也正好麥穗變黃，只是那年的土地被忙“革命”的人們無暇顧及，麥穗長得又瘦又小，沒有了往昔的醉人芳香?？上М敃r我因公遠在外地，沒能親自為疼我愛我的姥姥送行，至今悔恨愧疚。所以，每當清明，無論多忙，我都要驅車趕回故鄉(xiāng)，在姥姥那長滿荊草的墳前獻上一份深深的懷念和哀思。

（責編：曾荷）