盡管這座城市有不輸于威尼斯的水道航運系統和凡·高的博物館;是孩子的天堂，到處都有夢幻的郁金香和童話般的風車與木鞋……可是當人們提到阿姆斯特丹的時候，立刻閃現在腦海中的印象經常是在夜幕中紙醉金迷的紅燈區(qū)。

12世紀晚期，阿姆斯特丹從一個小漁村發(fā)展起來。低于海平面的地勢，曾經差點讓它變成一個隨時都會被淹沒的地方。而如今，它已經是一個占地219平方公里的大都市。阿姆斯特丹歷史最悠久的紅燈區(qū)德瓦倫建于14世紀。它坐落于阿姆斯特丹市中心，也是城市里最古老的地區(qū)。德瓦倫在荷蘭語中的意思是“墻”，指的是阿姆斯特丹市中心的防洪堤。這里最初是為了迎合水手的需求，如今，已經漸漸發(fā)展成阿姆斯特丹紅燈區(qū)中最繁華最受人矚目的部分。

阿姆斯特丹或許不是世界上唯一擁有合法妓院的地方，更不是唯一一個擁有色情服務的城市。但與其他城市相比，色情業(yè)的從業(yè)者在這里得到了最大限度的自由和尊重。2000年，為了更有效地收稅，荷蘭甚至直接將紅燈區(qū)明文合法化。在阿姆斯特丹，大麻只是一件商品，妓女只是一個職業(yè)。紅燈區(qū)通常下午3點以后開始營業(yè)，妓女的素質也是良莠不齊，夠大牌的妓女通常都不會在太陽下山前做生意。下午走在紅燈區(qū)里，眼前是一派蕭條景象，遠沒有夜晚亮起紅燈后迷人。在阿姆斯特丹人眼里，那些櫥窗后面衣著暴露的女人和衣冠楚楚出入寫字樓的白領并無差別。阿姆斯特丹對于妓女的要求是依法納稅、定期體檢。在這里，性愛與其他許多人們諱莫如深不能明言的“危險品”一起被勇敢地暴露在陽光底下。阿姆斯特丹甚至將性放進博物館，讓它變成城市吸引游客的一大賣點。

自由，獨立的燈塔

荷蘭是商業(yè)立國的典型代表。整個國家的形成和運轉都嚴格按照資本的規(guī)則。曾有人說，民主是資本主義社會發(fā)展到一定程度后的必然要求。商業(yè)的繁榮啟蒙了荷蘭人對于自由的渴望，自由又進一步促進了商業(yè)的發(fā)展。這種自由意識最終也體現在他們的政治體制上。荷蘭早期的統治者西班牙國王查理五世為荷蘭人創(chuàng)立了省議會和三級議會，他相信這種體制能夠為被殖民者創(chuàng)造一種自治的幻覺，從而讓荷蘭人更容易被控制。然而，議會制度卻教會了荷蘭人追求自由的方法。

當時的荷蘭人其實并不介意國家主權的歸屬，對他們而言，統治者不是受人朝拜的君主，而是資本家聘請的職業(yè)經理人。擁有再多的職能也只是為了守護雇主的通商自由。干得不好，隨時就被荷蘭強大的商人階層炒魷魚了。這與現代社會的所謂民主，可謂異曲同工。而英國人之所以被荷蘭人趕下臺，很大程度上要歸咎于英格蘭派來的萊塞斯特伯爵。在荷蘭與西班牙火拼期間，他生硬地禁止了西班牙和荷蘭的通商，卻不知道，對于荷蘭人而言，政治上的野心和權力欲望，遠沒有實在的利潤和自由要緊。荷蘭的氣質中有一種懶散務實的小商販情結，沒有浮華的條條框框和多余的矜持。

荷蘭始終是財富的天堂。貴族在這里沒有市場，他們和平民的差別并不像等級森嚴的英格蘭或者法蘭西那樣懸殊。正如荷蘭哲學家斯賓諾莎所言：“在這個繁榮的國度里沒有貴族，任何等級和教派的人都和睦相處?！币虼?，在歐洲鄰國動亂之際，荷蘭才能以一副避難所的姿態(tài)出現。

這里曾一度被來自四面八方的避難者填滿。阿姆斯特丹對這些外來者并無歧視，對外國人唯一的限制就是不能參與當地的政治——不能干涉荷蘭人原本的自由。除此以外，荷蘭展現在歐洲人面前的都是一派寬容。這樣的寬容最終意外地為荷蘭人積攢下了寶貴的精神財富。法國大革命時，阿姆斯特丹容納了歐洲最杰出的頭腦，其中有被英國流亡的約翰·洛克，也有18世紀的法國思想家伏爾泰。無數思想家、藝術家反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，在阿姆斯特丹寫下了傳世之作。這里也是二戰(zhàn)中猶太小女孩安妮被捕前最后的棲身之所。

自由，資本的天性

有人說，“荷蘭之所以是荷蘭，是因為荷蘭的祖先照顧好了自己的生意?！焙商m東印度公司可謂開創(chuàng)了國家資本主義的先河。雖然英國的東印度公司比荷蘭還早建成兩年，但卻逐漸淪為一個行政機器，最后成為了披著公司外衣的殖民政府。而荷蘭的東印度公司，即便是有限的殖民和干政，也是為了商業(yè)利益。荷蘭人曾經將臺灣據為己有，也曾在大清皇帝面前屈膝下跪，所為不過“通商”二字。

荷蘭東印度公司沒有創(chuàng)建“日不落帝國”的野心，它只是荷蘭人集資賺錢的機器。最初，荷蘭東印度公司甚至是由一個私有公司發(fā)展起來的，成為一個真正意義上的“國企”要一直等到1795年。當年，荷蘭為了幫助東印度公司解決財政困難大量注資，最終收購了整家公司。后來，由于英國東印度公司的強勢擠壓，荷蘭東印度公司最終破產。由此，也證明了強權與純商業(yè)之間的強弱。

荷蘭東印度公司被很多歷史學家看作是世界上第一家聯合股份公司。與它同時誕生的，還有世界上第一家股票交易所。在這個全新的資本流轉體制里，資本的買賣達到了絕對的自由。

不強行將資本與公司捆綁的結果是更多的參與者。正如荷蘭人期待的那樣，資本市場上絕對的自由直接引發(fā)了資本的快速流通，從而使得荷蘭市場煥發(fā)出新的活力。與這個現代股票交易所雛形同時建成的還有阿姆斯特丹銀行的信用制度。不知不覺中，1609年的阿姆斯特丹已經建立了現代商品經濟制度，這個制度的核心就是交易自由。自由，這個生于資本的天性，在資本市場得到了更深刻的驗證。自由之聲無處不在

阿姆斯特丹人并非永遠滿足于他們的小日子，像所有處于歷史巔峰的民族一樣，他們也會向往奢靡與不朽。1648年，到達經濟繁榮頂峰的阿姆斯特丹市民耗費了8年時間和超過70噸黃金重新建造了首都的市政廳。

當建筑最終落成時，人們傳誦的是荷蘭詩人馮德爾樸實無華的頌歌：

“……我們阿姆斯特丹人揚帆遠航……利潤指引我們跨海越洋。為了愛財之心，我們走遍世界上所有的海港。”

世界上恐怕再也不會有哪兒的民眾將自己的愛財之心寫進頌歌。

阿姆斯特丹的自由也并不是無限制的。近年來，阿姆斯特丹的包容為犯罪分子和全世界的黑幫提供了棲身之所。紅燈區(qū)用它柔軟的外殼包容了來自世界各地的流浪漢、逃難者、藝術家和異教徒，卻無法接受自己變成販賣婦女、洗錢和販毒的中心。2008年起，阿姆斯特丹市政府斥資1500萬歐元改造紅燈區(qū)，希望將這里變成一個“高大上”的旅游點。不過這一舉動也引起了不少市民的擔憂，一向在自由與秩序間平衡得游刃有余的阿姆斯特丹人似乎也遇到了苦惱。但無論如何，自由都是他們無法舍棄的底線。

當自由在政治面前都能所向披靡時，紅燈區(qū)里的大麻味兒，似乎顯得不值一提了。

（《國家人文歷史》2014年第3期）