吳向東
一九九二年我從內(nèi)陸武漢來到了南粵一個沿海小鎮(zhèn)生活。在我后來交往的朋友中,也有從內(nèi)地遷移來的祖籍是廣東的朋友,他們當(dāng)中就有疍民的后裔。這些朋友常無奈地說,他們父母當(dāng)時刻苦讀書離開貧窮的漁村,沒想到如今他們的后代卻又拼命往回走。
疍民是一個極為特殊的群體。在清朝以前,他們祖祖輩輩只能在海上生活。他們沒有讀書科舉的權(quán)利,甚至在岸上不能擁有一塊土地。清朝后期,他們勉強(qiáng)能上岸,但也只是住在沙灘邊緣。如今珠江三角洲許多村落取名上沙,下沙,沙井,沙田就源于此。
疍民的悲慘命運(yùn)和他們祖上的某些“壯舉”有關(guān)。據(jù)說疍民的祖上不是曾揭竿造反就是曾在朝廷上“作亂”引起皇上不快,被驅(qū)趕或放逐到了人煙荒蕪的沿海。事實(shí)上,歷史上的南粵,這個被中原人稱之為南蠻之地的地方,一直聚集了一批逃離戰(zhàn)火或躲避朝廷追殺的人群。而在這群人中尤以疍民的命運(yùn)最悲慘。
作為水上人家的疍民,最大的夢想就是能去陸地生活,能在陸地?fù)碛幸粔K土地。小說《更路薄》中的主人公歐穆就是這樣一個典型的人物。
然而歐穆向陸地邁進(jìn)的道路是坎坷的。他先想通過讀書,寫小說脫離讓他厭惡的大海,可沒想到在這個過程中,他偶然發(fā)現(xiàn)了航海的路書《更路薄》;他費(fèi)勁心機(jī),希望這本已經(jīng)幾乎失傳的《更路薄》能讓他離開祖祖輩輩的海上打漁生活,卻沒想到這本《更路薄》反而讓他輟學(xué),提前高中畢業(yè),成了一個新社會有知識的漁民。正當(dāng)他開始漸漸愛上大海的時候,一個保送去武漢讀大學(xué)的機(jī)會又出現(xiàn)了在他眼前,可代價卻是必須冒著臺風(fēng)的風(fēng)險捕捉那深海的水滴魚。
臺風(fēng)的到來,讓歐穆飄落到一個孤島上,也和父親失去了聯(lián)系。就在他在孤島上絕望之時,他無意目睹了海軍一種新式武器。結(jié)果,一塊莫須有的彈片,真正把他帶到了“陸地”
歐穆的登陸過程是有幾分“人為”的荒誕。這種“人為”的荒誕也正好折射出那個時代的某種“人為”的荒誕。而他最終棄陸地回歸大海既具有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)也具有某種文學(xué)的元素。這就是啟發(fā)我寫這篇小說的最初動力。