他們都曾在“文革”時期到達政治生涯的高峰，繼而從政治舞臺退隱，消失在北京的巷陌中。

2015年8月27日，汪東興遺體告別儀式在八寶山革命公墓大禮堂舉行。數(shù)百吊唁者排著長龍在外等候;禮堂一角，十幾位家屬在哀樂中默默流淚。

排隊的人們一邊保持肅穆，一邊低聲討論：哪些官員和老干部出席？汪東興的兒女都在干什么？

他們告別的不是一位普通老人。汪東興三十多年來早已淡出公眾視野。他在1976年達到政治高峰：中央政治局常委、中共中央副主席，位列中央權(quán)力核心第五位。他負(fù)責(zé)毛澤東安保工作近30年，是中南海“大內(nèi)總管”，也是毛澤東晚年最信任的人之一。

然而頂峰卻也是落幕的開始。1978年的十一屆三中全會確定了撥亂反正和改革開放的道路，汪東興所篤信的“兩個凡是”受到批判，他在1980年的十一屆五中全會上提出辭職，獲得批準(zhǔn)。

與他一同淡出政治舞臺的，還有曾擔(dān)任過國務(wù)院副總理并主管農(nóng)業(yè)的紀(jì)登奎，曾擔(dān)任國務(wù)院副總理和北京軍區(qū)司令員、主管過中央軍委工作的陳錫聯(lián)，以及曾擔(dān)任中央政治局委員、北京軍區(qū)政委和全國人大常委會副委員長等職務(wù)的吳德等人。

他們都曾在“文革”時期到達政治生涯的高峰，繼而從政治舞臺退隱，消失在北京的巷陌中。

退隱政壇后的低調(diào)生活

汪東興晚年住在西單六部口新壁街的一座四合院，這是汪東興搬離中南海后的居所，對面就是原國家副主席王震的院落。從這里到中南海新華門只有1300米。靜謐的氣氛中，灰色的磚瓦在高墻和鐵網(wǎng)上露出頭，一棵高大的泡桐樹伸出茂盛的枝葉。

8月21日汪東興去世當(dāng)天，記者來到他的家中探訪，這里沒有哀樂，也沒有花圈。汪家的追思場所被安排在解放軍305醫(yī)院太平間貴賓廳。

事實上，淡出政壇后的他們，幾乎都住在西二環(huán)內(nèi)鬧中取靜的院落內(nèi)。

住在新壁街的汪東興，生活得安靜低調(diào)。一名隔壁樓房的居民指著他家院落說，“這里據(jù)說是領(lǐng)導(dǎo)人之家，但從來不見開門。”曾任江青秘書的閻長貴與汪東興常交流，在他看來，汪“心很寬，想得開”。他九十大壽時，曾在西單一家飯店請老戰(zhàn)友吃飯，戰(zhàn)友們覺得他的身體不錯。

閻長貴回憶，汪東興暮年時常對他言及毛主席功勞很大，“崇敬之情溢于言表”。楊銀祿也憶及，汪東興常說，“我想毛主席了”，“然后就流下眼淚”。

吳德晚年過上了歸隱的生活?！伴_始幾年他就在家里待著，哪里也不去，家里可以用四個字形容：門可羅雀。”其女吳鐵梅稱，父親在家中看書、寫字——用瘦金體抄毛澤東的詩歌，晚上偶爾睡不著，就去院子里看看花，他的車“跑的字兒最少，用的油也最少”。

東交民巷17號院還住著幾位老干部，但吳德也幾乎不跟他們來往，跟吉林、北京的老部下也沒有接觸。家中常客是紀(jì)登奎和紀(jì)坡民父子等。他們能激起吳德的興頭。

吳鐵梅記得，有一次胡耀邦來訪，對吳德說：“你可以到處看看去，到全國各地啊?！弊阅且院?，吳鐵梅陪父親去了廣州，“看看改革開放”，又去了趟西安。據(jù)她回憶，有一次在跟紀(jì)坡民的聊天中，“老爺子”聽到了“社會上烏七八糟的事情”，挺不高興，還跑到中紀(jì)委去發(fā)了言。在《新聞聯(lián)播》上看到官員貪污的報道，吳德就很生氣：“把電視關(guān)掉！”

陳錫聯(lián)喜歡四處轉(zhuǎn)悠，去玉泉山釣魚，把北京周邊有魚的地方都去了一遍，家里有很多釣魚比賽的獎杯。夏志偉說，“其實釣魚比賽的廠家也希望知名人士和老領(lǐng)導(dǎo)得到這個獎，有廣告效應(yīng)”。

他晚年的交際圈主要在軍隊。夏志偉稱，陳家來的人主要還是老領(lǐng)導(dǎo)、老部下，他們逢年過節(jié)常?；ハ嘧邉?，聊的也都是戰(zhàn)爭年代的經(jīng)歷。不變的是，陳錫聯(lián)客廳里的毛澤東像從1973年以來從沒換過。

往事的沉默漸漸被打破

人到暮年，回憶的欲望更強烈，關(guān)于往事的沉默也被打破。

2000年左右，汪東興想打一次官司——一本名為《汪東興傳》的“地攤書”侵犯了他的名譽。案子到法院后，被認(rèn)為“汪老打官司不是一個普通的名譽侵權(quán)案”，上報到最高院，最后轉(zhuǎn)給打非辦后不了了之。

最近十余年，汪東興、吳德、陳錫聯(lián)等人的日記、口述史或回憶錄相繼出版。但除汪東興外，其他人在2000年前就已病逝。特別是四人中年紀(jì)最輕的紀(jì)登奎，誰也沒想到他竟最早去世——1988年7月13日，紀(jì)登奎心臟病突發(fā)，走得很突然。

其子紀(jì)坡民回憶，“他覺得自己年紀(jì)還不大，以后有的是時間”，言及此處，他無奈地兩手一攤。他稱，父親生前想寫兩本書，一本個人回憶錄，一本寫“文革”。

“我從日常接觸中強烈地感受到，賦閑后的紀(jì)登奎內(nèi)心并不寧靜。但他并沒有把這些思考寫出來?！壁w樹凱在他的文章《憶紀(jì)登奎從九號院離去》中不無遺憾地寫道。

他們中最早出“文革”個人回憶錄的是最年長的吳德。2004年8月，《吳德口述：十年風(fēng)雨紀(jì)事——我在北京工作的一些經(jīng)歷》由當(dāng)代中國出版社出版，此時他去世已8年了。吳鐵梅表示，這本書在原中共中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長鄧力群幫助下才得以問世，書中十三個章節(jié)的口述，是1993年夏天在北戴河完成的。

與吳德的“文革”回憶錄不同，2007年8月由解放軍出版社出版的《陳錫聯(lián)回憶錄》則把更多篇幅放在記述陳錫聯(lián)的戎馬生涯，十七章中僅最后兩章涉及“文革”。

2010年，汪東興一連出了兩本書，一本是當(dāng)代中國出版社的《毛澤東與林彪反革命集團的斗爭》，另一本是中國社會科學(xué)出版社的《汪東興日記》——主要回憶他參與轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、第一次出訪蘇聯(lián)和重上井岡山等重大歷史事件。

這些書中有些回應(yīng)世人猜測的段落。汪東興書中公布了林彪事件中自己給毛澤東寫的檢討。

他們各自復(fù)原記憶中粉碎“四人幫”的精彩情節(jié)，吳德提到自己負(fù)責(zé)衛(wèi)戍部隊的始末。而陳錫聯(lián)則回憶，“抓四人幫一伙，要動用衛(wèi)戍區(qū)的部隊……吳德、吳忠（時任北京衛(wèi)戍區(qū)司令員）先后來到我家，我當(dāng)面授權(quán)他們可視情況采取行動，不必逐級請示”，抓捕當(dāng)晚，是他提醒華國鋒，“要注意王洪文，他身上有槍”。

爭議也與口述史相伴，吳鐵梅坦言，她父親的口述史面世后，出版社被書中提到的兩位老干部告上了法庭。再版時，出版社發(fā)表聲明，“特向吳桂賢同志深表誠摯的歉意”。但紀(jì)坡民覺得，“文革有多少曲折的事兒啊，一個人就是一種故事，一種說法”。

一份“生平”看出革命幾十年的評價

汪東興遺體告別儀式上，《汪東興同志生平》被印成7頁A4紙，裝訂成薄薄一冊。紀(jì)坡民拿了一份，又幫沒能出席的老干部子女帶了幾份。

“你一個老同志，革命幾十年，給個什么評價呢？就是這個‘生平。”他說。紀(jì)坡民收集生平資料的習(xí)慣源自他父親的葬禮。1988年紀(jì)登奎去世，正逢中央治喪改革，以往念悼詞的冗長流程改成了印一份“生平”。

紀(jì)坡民回憶，在父親的“生平”定稿前，有關(guān)部門曾專門征求家屬意見，紀(jì)坡民的一條意見是，父親曾多年在北京軍區(qū)、中央軍委擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位，但生平中卻沒有體現(xiàn)。有關(guān)部門最終部分采納了他的意見，最終“生平”寫了紀(jì)登奎歷任諸多軍方職務(wù)的其中一個——北京軍區(qū)第一政委，其他職務(wù)被淡化。

1995年11月29日，吳德去世后，吳鐵梅為了父親“文革”中的評價措辭，曾一度與治喪委員會爭執(zhí)。她對記者回憶，當(dāng)時她提出，這份初稿中沒有父親參與的兩件大事：粉碎林彪反革命集團和粉碎“四人幫”。

治喪委員會認(rèn)為，吳德“文革”前的事可多寫，“文革”后的事可不提。吳鐵梅想法剛好相反：“文革前的反正檔案里都有，唯獨文革后要寫清楚，我爸不是‘那邊的，是‘這邊的”。

吳鐵梅把父親1995年發(fā)表在《當(dāng)代中國史研究》上的口述實錄《廬山會議和林彪事件》拿給工作人員，對方表示“回去研究研究”。吳德遺體告別儀式舉行的前一天夜里11點半，吳鐵梅接到電話，父親“生平”里頭多了一句話：“在粉碎林彪、‘四人幫反革命集團過程中，吳德同志完成了中央部署給他的工作”。

相比之下，汪東興生平資料中“文革”時期著墨頗多。

“我來是因為他粉碎過‘四人幫”，在八寶山革命公墓大禮堂外，一位董姓的北京老工人這樣告訴記者。提到汪東興后來的淡出，老人淡淡一笑：“國家要走改革開放的道路，免不了的?！?/p>

（《南方周末》2015.11.19）