王萬成

[一]

鐘樓上大鐘的指針指向下午五點。

下課鈴聲響起的那一刻，一群麻雀低空飛過學校，好幾只撞死在旗桿上。而我，此刻正在教室外的走廊上罰站，肚子餓得咕咕叫。數(shù)學老師把我趕出教室的原因是我上課睡覺呼嚕聲太大。

作為一個高三的學生，像小學生一樣被罰站是很丟臉的，我能明顯感覺到身后同學們正隔著玻璃用嘲諷的眼神看著我。

下課鈴響過后，同學們從教室里魚貫而出奔向食堂，有的女生看我一眼后掩嘴發(fā)出促狹的笑聲。接著數(shù)學老師就出來了，她一出來就板著臉語重心長地沖我說教，我只能裝作順從地低下頭不敢吱聲，以免只言片語更激發(fā)了她說下去的靈感。

良久，數(shù)學老師終于走了，我這才松了一口氣，轉身回教室收拾東西。這時從后排壘得高高的書堆里傳來了窸窸窣窣的聲音，就像是老鼠偷食的聲音。

那是趙澤的位子，但趙澤這個名字并不常被人提起，大家平時都叫他“詩人”。無論是從他消瘦的身板，還是從他自怨自艾的神態(tài)來看，這個稱號都絕對適合他。據(jù)說他至今已經(jīng)復讀五年了，并且連續(xù)五年蟬聯(lián)了高考全校語文第一和數(shù)學倒數(shù)第一，這個紀錄至今無人能打破。

大概詩人在性格上都有不與世俗同流合污的特質，所以趙澤并不和別人親近，只把自己埋在詩集和教科書堆成的小世界里搗鼓著文字。他就坐在我的后排，但半個學期以來我從未與他有過一次完整的對話。

平時他喜歡獨自站在窗戶邊上，凌亂的長發(fā)迎風搖擺，蹙著眉沉思良久后才寫下一段短短的句子。這種姿態(tài)深深吸引了一小部分愛好文藝的女生，她們覺得學校里搞文學的青年就跟肯去殺豬的一樣少。因此好幾封來歷不明的信件寄到了趙澤的手中，他也回過幾封，但內容過于悲情，搞得像別人家里死了人一樣，久而久之那些懷著浪漫心思的女生就再也沒有回信了。

當好友羅藝對我說起趙澤的這些趣事時，我簡直不敢相信這個世界上還有人能這樣封閉地活著。隨即又聽羅藝說趙澤曾有過一個創(chuàng)作小說的朋友，據(jù)說那人前段時間一直卡在寫作的瓶頸中無法自拔。對于一個文人來說，靈感不至和便秘一樣難受。所以不久前那人為了體驗生活激發(fā)靈感，晚上埋伏在路邊打劫女生，結果由于自己太瘦弱反被那位練過跆拳道的女生打倒在地，現(xiàn)在還在拘留所待著，聽說還要被開除學籍。從此趙澤又是一個人了。

我向書堆里探了探頭，只見趙澤正在埋頭寫詩，好像并沒有察覺到我的存在。書上的灰塵讓我的鼻子有點發(fā)癢，我忍不住打了一個噴嚏，頓時書堆嘩啦啦地向后倒去。我一驚，連忙過去把趙澤從書堆里刨了出來。

趙澤摸索著戴上了眼鏡，一邊摸著紅紅的額頭，一邊疑惑地問我發(fā)生什么事了。我說剛才的一陣風把書給刮倒了。他“哦”了一聲，開始低頭整理地上的書。我正想幫忙，突然身后響起一個熟悉的聲音。我一回頭，便看見一個女孩正在教室門口微笑著向我招手。

那是我的女朋友徐瑩。

[二]

我就讀的這所學校，光學生就有五千人。毫無交集的我和徐瑩只有五千分之一的概率遇見彼此并且交往，我覺得這就是緣分。

當我對徐瑩這么說的時候，原以為她會覺得很浪漫，但她只白了我一眼，說：“我怎么覺得自己是被賊惦記上了呢?！?/p>

我啞然失笑。

的確，自從高二的某一天與徐瑩在食堂匆匆擦肩而過后，我仿佛看見一個長著翅膀的小孩對我射了一箭。然后我花了一個月的時間去打聽她的底細，又花了大量時間和她熟悉，最后終于鼓起勇氣表白。

那天晚自習，我捧著一束花跑到她的座位前單膝跪下。在旁邊一堆人的起哄聲中，徐瑩羞澀地收下了花。

就當我以為一切順利的時候，有個暗戀著徐瑩的家伙突然跳出來說要和我決斗，并聲稱只有贏家才有資格得到徐瑩的愛。我當然不能在徐瑩面前表現(xiàn)出軟弱，所以只好硬著頭皮答應了。

第二天我和那個暗戀徐瑩的家伙在操場面對面地對峙，不遠處還站著一堆看熱鬧的人。那個家伙從書包里掏出一把手槍，接著又掏出一把扔給我。

人群中傳來一陣陣驚呼，決斗的氣氛達到了高潮。

我看了看手里的槍，那是一把仿真的左輪手槍。槍里雖然只有一發(fā)橡膠子彈，但近距離仍具有殺傷力。沒想到這家伙居然玩真的，我不由得咽了咽口水。

這時我看見徐瑩就站在不遠處，正緊張地注視著我們這邊的動靜。一下子我就感到自己充滿了勇氣。

決斗開始，我和那家伙背靠著背，各自往前走十步，然后轉身開槍。就在轉身的那一刻，我緊張得左腳絆住右腳竟把自己絆得向后倒去，同時一聲槍響，我感覺到一顆子彈擦著我的頭皮飛過去。見我倒地，圍觀群眾以為我中彈了，紛紛跑過來。我連忙爬起來說沒事……

之后那男生因在校園里私藏槍支并開槍，被學校開除了；而我沒開槍，情節(jié)不算嚴重，所以只被學校送了一個警告處分。

那次決斗，我成了唯一的“幸存者”，而徐瑩順理成章地成了我的戰(zhàn)利品。

一天傍晚，我騎單車載著她到了學校附近的海邊。我倆相互偎依著，看著夕陽。

“真希望時間永遠停在這一刻。”我說。

看了看我，徐瑩甜甜一笑：“你現(xiàn)在真像你們班那個‘詩人?！?/p>

我的腦海里一下子就浮現(xiàn)出趙澤的身影，但趙澤怎么能和我比，我馬上特文藝地說：“柏拉圖說過，每個戀愛中的人都是詩人！”

[三]

日子就這樣不溫不火地過著，然而接下來的一個月卻發(fā)生了不少事。

首先是半期考試快到了。當老師宣布了這個消息之后，整個班級仿佛一下子陷入了瘋狂的狀態(tài)。只要一有空閑時間，大伙兒都埋頭做習題，教室里沒有人說話，只有翻動書本和紙筆摩擦的聲音。在這種忙碌的氛圍中，只有我和趙澤依然悠閑，仿佛是大隱隱于市的世外高人——趙澤在忙著創(chuàng)作一首長詩，而我則忙著睡覺。

在這樣的環(huán)境中，我感到無比的孤獨，我覺得除了趙澤之外，我周圍都是一些冰冷的機器而不是體溫37度的血肉之軀。所以只要一下課，我就會像放風一樣跑到教室外透氣；而在上課時，我會回身隨手抽出趙澤桌上的一本詩集打發(fā)時間。

第二件事是徐瑩和我分手了，至于原因已經(jīng)不重要了，就像已死的人沒必要了解自己到底是怎么死的。分手當晚我很俗套地喝得大醉，陪我一起喝酒的羅藝卻比我醉得更早，于是我失去了唯一的聽眾，一肚子的委屈難過也生生地憋在了肚子里。由于擔心這些悲傷留在體內會憋出內傷，我提著一瓶酒搖搖晃晃地走到海邊，開始對著大海喋喋不休。冰冷的海水拍打著我的腳踝，皎潔的月光溫柔地灑在海面上，迷迷糊糊中我躺在海邊的一塊石頭上進入了夢鄉(xiāng)。

第二天醒來時，我看見一只海鷗正在我身邊漫不經(jīng)心地踱步，而朝陽已從遠處的海天相接處探出了半個身子。我張開雙臂，面對著朝陽高聲呼喊，腦海里回蕩著海子的詩句：面朝大海，春暖花開。但頃刻之間，風起云涌，晴轉多云。

接下來的幾天，都是陰天。我在悲痛中埋頭做完了積壓了幾個星期的各科作業(yè)。當老師們捧著我補交的作業(yè)震驚不已時，一個更加令人震驚的消息傳來——趙澤要跳樓自殺。

學校里有一座仿西式風格的鐘樓，直挺挺地矗立在學校的中央，樓體外墻由紅磚砌成，錐形的頂端高高豎起，是整個學校的制高點。

那天中午，鐘樓下圍了一大群人，個個抬著頭往上瞧，還有人拿著手機在拍照。我擠進人群定睛一看，只見趙澤正坐在鐘樓頂端的平臺上，兩條腿懸在半空中，眼睛直勾勾地盯著天空，一動也不動。幾名老師在鐘樓下面輪番扯著嗓子勸說，但效果并不顯著。

我拉著身邊的一個人問：“樓頂上的人怎么了？”

那人回道：“我也不清楚，看樣子是學習壓力太大想跳樓?！?/p>

對這個回答我并不認同，趙澤每天只忙著寫自己的詩，斷無學習壓力可言，為此跳樓更是絕對不合常理。

幾個小時過去了，趙澤還是紋絲不動地坐著。看來他并不想自殺，他也許只是瘋掉了。鐘樓下準備看好戲的人漸漸散去，我也走了。有位先哲說過：“你無法喚醒一個假裝睡著的人?！弊匀?，你也挽救不了一個瘋了的人，尤其是一個瘋了的“詩人”。

我趁著沒課溜出了學校，在街上閑逛，腦子里不斷浮現(xiàn)出徐瑩的身影，心中甚覺酸楚。我想也許戀愛中所有的美好，都將用失戀后的痛苦來償還吧。

我意識到自己越來越矯情了。

就這么垂頭喪氣地走著，經(jīng)過一個路口時，我突然看到了一家奇怪的店鋪。這家店鋪沒有任何招牌，玻璃窗上蒙著一張張白紙，有的人愁云滿面地進去，出來時卻一副快樂無比的模樣。

我突然想起羅藝曾說過，城區(qū)的某個角落有一家清洗記憶的店，可以選擇性刪除一個人的記憶，沒有任何副作用?？磥砭蛻撌沁@家店了。我猶豫再三后走了進去。店里陳設很簡單，只有一張睡椅、一臺感覺很高大上的儀器，以及一臺電腦。

這時，一個自稱店主的男人從房間里走了出來。他看上去二十五歲左右，相貌英俊，笑起來非常迷人。他示意我躺下，然后給我戴上那個連接著許多電線的儀器。

他熟練地操作著電腦，問我要刪掉關于誰的記憶。

我問他：“能不能把美好的記憶留下，不好的徹底刪除？”

他看著我，笑了笑：“幾乎每一個到這里的顧客都會這樣要求，但是豬肉鋪在那一邊?！彼斐鲂揲L的手指，指了指對面的一家店鋪，然后接著說：“記憶可不是豬肉，可以想吃瘦肉的時候就把肥肉割下來扔掉?！?/p>

聞言，我默默地點了點頭，然后摘下頭上的儀器，走出了店門。

[四]

當我回到學校時，趙澤依然還在鐘樓上沒有下來。而此時，鐘樓上大鐘的指針已經(jīng)指向晚上七點。

我回到教室里頹然地坐下，然后習慣性地回身從趙澤桌上的書堆里抽出了一本詩集翻看起來。在這本詩集的某一頁的空白處寫著趙澤自己創(chuàng)作的一首詩，文字破碎且風格陰郁得像梅雨時節(jié)的天空。

現(xiàn)在是晚自修時間，教室里的氣氛依舊壓抑，所有人都埋頭做著習題，我的耳邊回響著的依然是紙筆摩擦的聲音，這聲音如同金剛石劃過玻璃時發(fā)出的聲音般剌耳，并且不斷地往我耳朵里鉆。我實在忍無可忍，猛地站起來把手里的詩集狠狠地摔在桌上。教室里的“機器”們紛紛將目光投向我這里，然后在停頓了幾秒鐘后又都回過頭去繼續(xù)與習題搏斗。我只得再次頹然地坐回座位上。

第二天天還沒亮，我就被一只撞死在窗戶上的麻雀驚醒。這些可憐的小家伙在學校里總是找不到方向。

此時手表上顯示時間為凌晨六點，我悄悄穿好衣服溜出宿舍，徑直進入到鐘樓里面。我使勁推開鐘盤，努力向上看了一眼，趙澤還在往上幾米高的地方一動不動地坐著。我用手指摳進磚縫，然后手腳并用地向上攀爬，費了九牛二虎之力才爬到鐘樓頂端的平臺上，一屁股坐在趙澤旁邊，大口地喘著粗氣。

鐘樓頂上的幾只麻雀被我驚起，而東方的地平線上也已出現(xiàn)了曙光。

我仔細打量著面無表情的趙澤。他本就凌亂的長發(fā)現(xiàn)在變得更加凌亂，已經(jīng)和一個鳥巢沒有什么區(qū)別，而他的身上則散發(fā)出一股酸臭的氣味。從神態(tài)上看他仿佛已經(jīng)死了，但他那雙炯炯有神的眼睛卻否認了這一點。

“你在這里干什么？”我問。

良久，趙澤才轉過頭看向我?！霸谶@里，我才能感覺到時間的存在。”他緩緩地說道，聲音低沉嘶啞。而他身下大鐘的指針正滴答滴答地轉動著。

“你是不是看那些詩集看得太多了？”我覺得趙澤之所以會瘋掉，一定和他看的那些詩集有關。其實這個世界遠沒有那些詩歌所描繪的那樣糟糕，詩人們大部分時候都是在刻意憂傷，而刻意憂傷的代價就是真正對生活失去了信心。趙澤就是活生生的例子。

趙澤以沉默回應了我的問題。也許他本就不屑與我這樣的俗人交流。

“你為什么不改變下呢？比如交個朋友，談場戀愛什么的。”我依舊不死心。

“我腦袋里有許多愛情?！彼钢X袋說，“可這個庸俗的世界令靈感拋棄了我?！?/p>

一個能將情詩寫得愁腸百結的人，竟然從未擁有過真正的愛情，我覺得真是不可思議。

這時，太陽從東邊探出了頭，清晨的第一縷陽光灑在我和趙澤的臉上，溫暖的淡黃色光暈在我倆的周圍流轉。

我突然想起了什么，對著趙澤大聲說：“真希望你能像正常人一樣生活，而不是做一個又頹廢又矯情的文人。走，跟我去一個地方……”

那家記憶清洗店的大門幾乎被我拍碎了，店主才揉著惺忪的睡眼把我和趙澤請了進去。他饒有興趣地看著面無表情的趙澤和滿頭大汗的我，微笑著問誰是顧客。

我把身旁的趙澤推上睡椅，問店主能不能把一個人的世界觀清洗掉。

店主搖了搖頭說：“那是被嚴格禁止的，是犯罪?！?/p>

我沉吟良久后，指著趙澤說：“那就把那些詩集從他腦子里清洗掉吧?！?/p>

[五]

期中考試終于過去了，班里又恢復了常態(tài)。這段時間我一直在寫小說，這成了我繼睡覺之后又一個“好習慣”。我越來越覺得情感必須以某種方式來寄托或宣泄，而寫小說正好達到了這一目的。

其實柏拉圖說得并不完全對，每個戀愛中的人的確是詩人，而失戀中的人，同樣也可以是出色的小說家。與趙澤不同的是，我的文字洋溢著溫暖，即使是在失戀的痛苦還未完全消散的情況下。這就像是在黑夜里向往著陽光，我選擇自己拯救自己。

之后我把寫好的小說投到了學校的文學社，不曾想很快就在?？系橇顺鰜?。我從蹲在廁所里的羅藝手中搶到了那一期的?？?，一邊看一邊樂呵。幾天后，幾封愛好文藝的女生寫的信寄到了我的手中。

約翰·肖爾斯曾經(jīng)說過：“沒有不可治愈的傷痛，沒有不能結束的沉淪，所有失去的，會以另一種方式歸來?！?/p>

幾個月之后，我又交了一個女朋友，她沒有徐瑩漂亮，但她那雙晶瑩得仿佛寶石般的眼睛以及迷人的微笑深深地吸引了我。

至于趙澤，他剪掉了一頭凌亂的長發(fā)，還把那一大堆詩集燒成了灰燼。盡管還不習慣微笑，但他已經(jīng)很努力地開始融入自己先前所鄙夷的世界。

就這樣，一個“詩人死了，另一個“小說家”活了過來。