我姓白，所說(shuō)的話就叫白話。該寫(xiě)的人太多，每人限定千字之內(nèi)，一是我別饒舌，二來(lái)讓買(mǎi)書(shū)人能少花點(diǎn)兒就少花點(diǎn)兒。這就是聊天兒，茶余飯后添一點(diǎn)兒談資，北京人管白話叫白活，我今年六十有五，還真是白活！虛度年華，倒也閱人無(wú)數(shù)，一一道來(lái)，請(qǐng)列位看官上眼。

排名不分先后，文字雜亂無(wú)章，您要從中悟出些什么，那我就沒(méi)白忙活。

憶劉熾

我和著名作曲家劉熾是忘年交。忘到什么程度？有一回在我家樓下和編纂《俄華大辭典》的劉光潔教授一塊兒喝點(diǎn)兒小酒，我女兒找我來(lái)了，當(dāng)時(shí)萌萌才五歲，說(shuō)爸爸我媽讓你少喝點(diǎn)兒！你猜劉熾說(shuō)什么：小妹妹，叫大哥！這也太沒(méi)溜了，這還是寫(xiě)《我的祖國(guó)》寫(xiě)《讓我們蕩起雙槳》寫(xiě)《英雄贊歌》的劉大作曲嗎？也太淘氣了吧？萌萌也傻，有禮貌地鞠了一躬，叫了聲大哥你好！劉熾哈哈大笑，說(shuō)不能白叫，大哥給二百！醉了，醉的一塌糊涂……

要是不淘氣，就不是劉熾了。他老人家光臨寒舍，見(jiàn)我書(shū)柜里有《辭源》《辭海》，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：小子，這就是銀行啊……劉熾老一身幽默，交了不少好朋友。畫(huà)人民幣的羅工柳，研究楚辭的文懷沙，門(mén)口賣(mài)白菜的河北老張，傳達(dá)室的天津衛(wèi)，燒鍋爐的老李，還有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人……你讓他作曲，行！就是別催，催急了他就罵人，寫(xiě)出來(lái)就是傳世之作！

他是我見(jiàn)過(guò)的最好玩兒的老頑童。有一回讓我猜謎，謎面是三千佳麗無(wú)顏色。我茫然，他壞笑道：鐵杵也能磨成針！還有一次讓我對(duì)對(duì)子：謝添添酒謝謝謝添添酒，這他媽簡(jiǎn)直就是絕對(duì)！又出一上聯(lián)：慢車(chē)站站站，有名詞有動(dòng)詞，我對(duì)：新婚日日日，他首肯。他是我們文工團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)，見(jiàn)我們小哥們兒上班喝酒，氣不打一處來(lái)，給我寫(xiě)一紙條：皮之不存，毛將焉附？嚇得我再也不敢放縱。

和劉老對(duì)酌太緊張，他老人家八十歲的高齡二十歲的心態(tài)，喝著喝著就唱上了《陜北道情》，直唱得熱淚盈眶，老淚縱橫。老人有太多太多的委屈，他這輩子毀就毀在女人手里……

追悼會(huì)上，我給劉老跪下了！男人膝下有黃金，跪天跪地跪父母，劉老是我恩師，一日為師終生為父！一條大河波浪寬，劉老，認(rèn)識(shí)您我三生有幸！弟子不才，遙拜您在天之靈……

年輕的朋友來(lái)相會(huì)

礦山詩(shī)人張枚同是我的老大哥。他畢業(yè)于山西大學(xué)音樂(lè)系，是翻譯《外國(guó)民歌200首》的女教授鄧映易的高足。一九八二年，我去大同煤礦體驗(yàn)生活，老大哥買(mǎi)了十幾個(gè)罐頭招待我，那是他半個(gè)月的工資，當(dāng)時(shí)的大同赤貧，連一棵青菜都見(jiàn)不到，他可以說(shuō)是傾家蕩產(chǎn)安排晚飯，讓我一口酒都難以下咽！

老大哥就是老大哥，他和作曲家谷建芬合作的《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》聽(tīng)了讓人心熱：年輕的朋友們，今天來(lái)相會(huì)，蕩起小船兒，曖風(fēng)輕輕吹……美妙的春光屬于誰(shuí)？屬于你，屬于我，屬于我們八十年代的新一輩！老大哥直抒激情，藏匿了所有的形容詞，用白描的筆法刻劃了赤膽忠心的熱血沸騰！

再過(guò)二十年，我們又相會(huì)，他已經(jīng)是大同煤礦的工會(huì)主席，沾了改革開(kāi)放政策的光，礦上蓋起一座文體中心大廈，十分氣派！我被張主席邀請(qǐng)去講課，都講了什么我忘記了，只記得背了半只羊，坐軟臥返回北京。張枚同把一切都要做到極致，正像他的歌詞一樣，看似平平常常，實(shí)際上大有深意。

張大哥老倆口都是作家，兒子是先鋒派詩(shī)人。兩代人有代溝，不盡相同的觀念產(chǎn)生了悖論，張枚同寫(xiě)《礦山的女人》，兒子不屑一顧，寫(xiě)《無(wú)題》，在張大哥眼里屬于狗屁不通之作，爺兒倆磕磕碰碰，嘻嘻哈哈，說(shuō)歸說(shuō)，鬧歸鬧，兒子在北京給老爸老媽置了一所新房，大孝子?。?/p>

張枚同如今已年屆古稀，他又迷上了作曲，由他作詞作曲的山西民歌風(fēng)《礦山的年》融入諸多原生態(tài)音樂(lè)元素，淋漓盡致地把火爆的年味兒呈現(xiàn)在舞臺(tái)上！他和煤礦有著血濃于水的親情，幾十年的沉淀造就了他的礦魂，在時(shí)光長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道中，他是一名會(huì)寫(xiě)詩(shī)的礦工，他從地下捧出輝煌的太陽(yáng)！

張枚同，我的礦工老哥，再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)……

在機(jī)關(guān)的許氏傳播

許傳播是我在煤礦系統(tǒng)見(jiàn)過(guò)的一個(gè)文化奇才！他口才木訥，卻金石篆刻一絕！他是部里的機(jī)關(guān)黨委書(shū)記，卻著書(shū)立說(shuō);他日理萬(wàn)機(jī)，卻每星期跑古玩城揀漏和馬未都比肩;他還是煤礦文聯(lián)主席，書(shū)法一流讓人贊嘆不已！他一九四四年生人，已過(guò)古稀，朝氣蓬勃，看到他才懂得共產(chǎn)黨員是特殊材料制成的！

他還集郵。全世界碩果僅存的黑便士，他有！所有關(guān)于手的各國(guó)郵票，他珍藏！他為一枚珍郵能傾家蕩產(chǎn)，他把收藏當(dāng)作生命的一部分，鞠躬盡瘁，死而后已！他就是一個(gè)普普通通的小人物，你看看他的手就知道一篇《洛神賦》從頭至尾篆刻下來(lái)有多少艱辛，多少心血，多少構(gòu)圖，多少傷疤！白石老人說(shuō)過(guò)：吾畫(huà)不如字，字不如詩(shī)，詩(shī)不如印……老人號(hào)稱三百石印富翁，而許傳播豈止三百印，三千印都打不??！他的篆刻多種多樣，有陰有陽(yáng)，有字有畫(huà)，畫(huà)中有字，字里有畫(huà)，有魏晉風(fēng)骨，有摩崖石刻;有佛的淡定，有人的氣場(chǎng)……就像一幅歷史長(zhǎng)卷，讓你一會(huì)兒想笑，一會(huì)兒想哭，他傾注的是對(duì)五千年中華文化的敬畏;他循規(guī)蹈矩，他不破不立，一把刻刀在手，風(fēng)云變幻在胸;攏天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物上刀端，這是他的深刻，也是他的人品！

那年我們學(xué)習(xí)模范人物，機(jī)關(guān)黨委搞“就在咱身邊”活動(dòng)，一位鄭姓女中豪杰，優(yōu)秀黨員得了獎(jiǎng)，欲捐助社會(huì)……許書(shū)記大發(fā)雷霆：不許捐！都給我吃了！我們共產(chǎn)黨要有黨性原則，我們更有人世間的真情！在座的人們?yōu)樵S書(shū)記的這番肺腑之言熱烈鼓掌，鄭老師淚如雨下，連連鞠躬……

許傳播是這樣的人，他目光如炬，他心底無(wú)私天地寬！

從太陽(yáng)故事里走出的曾靜

曾靜是個(gè)在黑土地長(zhǎng)大的東北姑娘。出生于一個(gè)普普通通的人家，她成名很早，一曲《沈陽(yáng)啊沈陽(yáng)》讓她風(fēng)靡一時(shí)。有時(shí)候就是這樣，成名曲不一定是最好的。她是沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的高材生，她的歌唱事業(yè)從美聲開(kāi)始，是吃黃油面包的是唱詠嘆調(diào)的是浸潤(rùn)著古典音樂(lè)的才女！

認(rèn)識(shí)曾靜，是聽(tīng)《二泉吟》——風(fēng)悠悠，云悠悠，凄苦的歲月在琴弦上流……我的心醉了，太好聽(tīng)了，聽(tīng)出了故事，聽(tīng)出了蒼涼，聽(tīng)出了幽怨，聽(tīng)出了一位流淚的盲人把光明追求……我情不自禁地想起世界大指揮家小澤征爾的一句話——聽(tīng)《二泉映月》得跪著聽(tīng)！這是音樂(lè)對(duì)音樂(lè)的敬畏，這是對(duì)曾靜演唱風(fēng)格最好的詮釋。后來(lái)，曾靜又推出了《一夢(mèng)千年》——紅酥手，黃滕酒，婉約的宋詞是一杯線裝的酒……這才叫國(guó)學(xué)！讓于丹之流顫抖吧——假國(guó)學(xué)可以休矣！

一九九六年，曾靜只身闖蕩京城，恰逢中國(guó)煤礦文工團(tuán)推出歌舞詩(shī)劇《日出印象》，主題歌《太陽(yáng)的故事》由曾靜演唱。曾靜是誰(shuí)？她從哪里來(lái)？文工團(tuán)歌唱的多了，哪兒就輪到你了？一時(shí)間引起軒然大波！曾靜哭了，擦了擦眼淚，曾靜唱了，這一唱就是女中音的華彩——這一個(gè)故事講了一輩又一輩，隆隆的日出印象著孩子眼里的向日葵！也許你不知道，太陽(yáng)也會(huì)流下眼淚，也許你不懂得，心兒也會(huì)很累很累……最后是把八百萬(wàn)煤礦工人唱哭了！曾靜成了礦工歌唱家！

是金子總會(huì)發(fā)光！如果曾靜當(dāng)年打道回府，如果曾靜想此處不留爺自有留爺處，如果……但，歷史沒(méi)有假如，她還是她，還是那么謙遜，還是那么低調(diào)，她唱蘇東坡的《水調(diào)歌頭》：明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今夕是何年？……但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟……她只是想說(shuō)：我是礦工的女兒，我愿為礦工歌唱……

于是，她被黑哥們兒授予榮譽(yù)礦工！

親親的娘家人

中國(guó)煤礦文工團(tuán)一九四七年誕生于東北黑龍江雞西，比共和國(guó)出生得還早。風(fēng)風(fēng)雨雨近七十年，我們和雞西血脈相通，一天不能忘懷！雞西老工會(huì)主席趙明生是我好友，他人高馬大，平易近人，兩袖清風(fēng)，一身正氣！那年我和老伴去雞西采風(fēng)，趙主席老兩口全程陪同，從樺木林場(chǎng)到興凱湖，品黑瞎子果吃大白魚(yú)，宴席間趙主席說(shuō)：我們雞西人跪著刨煤，站著做人！給我留下了永不磨滅的深刻印象……

我的小朋友夏云是雞西電視臺(tái)的主持人，他主持一檔《夏云讀報(bào)》欄目，縱觀天下事，語(yǔ)不驚人死不休！夏云學(xué)習(xí)刻苦，博覽群書(shū)，過(guò)目成誦，好生了得。我突然發(fā)現(xiàn)黑土地不光生長(zhǎng)大豆高粱，也生長(zhǎng)人才，生長(zhǎng)志氣，晚生后輩自強(qiáng)不息，是黑哥們兒的驕傲，他們總是在最黑暗的地方采掘光明！

我不得不說(shuō)說(shuō)雞西工會(huì)女工部部長(zhǎng)閻大姐，閻部長(zhǎng)純樸無(wú)華，素面朝天，座談會(huì)上，她說(shuō)：我們礦上有位家屬新婚不久，愛(ài)人不幸在井下事故中遇難，礦工會(huì)給了她一筆不菲的撫恤金，公婆勸兒媳再往前走一步，兒媳哭訴，您二老的兒子走了，我就是二老的親閨女，錢(qián)我一分不要，我替死去的丈夫給您二老盡一分孝心，我給二老養(yǎng)老送終……說(shuō)到這兒，閻部長(zhǎng)哭了！在座的礦工兄弟都哭了！我也泣不成聲……這就是雞西人，這就是共和國(guó)的液壓支柱！這就是我的親親的娘家人！

雞西煤礦是全國(guó)最窮的大礦，曾經(jīng)十幾個(gè)月開(kāi)不出工資，礦工朋友們照樣出勤率百分之百他們出大力，他們流大汗，就是不流淚！他們是東北老工業(yè)基地的中流砥柱，共和國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記！酸菜白肉開(kāi)鍋爛，大碗喝酒一口悶，威風(fēng)凜凜的東北虎，個(gè)頂個(gè)的硬漢子！

我親親的娘家人啊……

白云海：男，1950年出生。原為中國(guó)煤礦文工團(tuán)創(chuàng)作室副主任。中國(guó)煤礦作協(xié)會(huì)員、中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。國(guó)家一級(jí)編劇。迄今發(fā)表作品700多萬(wàn)字，并多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)。