周偉

風(fēng)沙有痕，草木知秋。

——題 記

如 風(fēng)

夏日炎炎，一個人悶在城里，心煩氣躁。風(fēng)倒是有，一絲絲地都是從喧囂、繁雜和熱浪中逃出來的，有氣無力、懶洋洋的，不清爽、不生氣。我走了出去，去了對面的洲上，洲上的樹木靜立，無精打采。我順手從路邊的樹上摘下一片葉子，看看，整個葉面都焦黃了，我只得丟了。再摘一片，放近嘴邊，嘴里呼呼吹氣。葉子也許因了卷曲，咝咝啦啦地，吹不響亮。我又把葉子撫平，一下，一下，又一下，想必是葉子太卷曲、干枯，經(jīng)不起用力撫，皺爛了，我只得丟棄。樹葉落到地上，我很是失望。

我記起小時候，在鄉(xiāng)村，在山坡，在河堤，在田野，在菜園……我和小伙伴們常愛摘一片闊大青綠的樹葉放在嘴里，一起齊齊地喊風(fēng)。大伙兒一個個很響亮地吹著哨音，起起落落，高高低低，既有節(jié)奏又有韻味，唱歌一樣，也蠻好玩。一吹一吹，風(fēng)孩兒緊趕慢趕就趕來了，風(fēng)孩兒就歡快地跳起了舞！每當(dāng)我們吹動片片樹葉時，呼呼呼，呼呼呼，萬千樹葉競相撒歡，風(fēng)就旋起舞來，樹也綠了，人也笑了，天也高遠了?？纯矗菚r，我們的鄉(xiāng)村，我們的家鄉(xiāng)，總有這樣一幅美景：清風(fēng)迎日出，青山擁云動;垂柳沐曉風(fēng)，綠水映月明。

然而，現(xiàn)在無風(fēng)，喊也喊不來。我也毫無心情，洲上到處都是歌舞廳、啤酒屋、休閑房，觥籌交錯，笙歌不絕，不見一絲風(fēng)，也無一點兒靜……這不，鳥也飛了，草也蔫了，人都個個煩躁不安，晃動在眼前的、懸浮于半空中的快樂，是那樣的不真實、無生趣。我走著走著，感到?jīng)]勁、乏味，也顯得急躁難耐，把手掌橫在空中，不見風(fēng)拂，摘一根狗尾草豎起來，紋絲不動。

我找尋著我的風(fēng)，我找尋著我快樂的童年。

風(fēng)，躲哪兒去了？風(fēng)，都躲哪兒去了呢？沒有風(fēng)，那還了得！沒有風(fēng)，哪能吹綠樹？沒有風(fēng)，哪能吹開花朵？沒有風(fēng)，哪能吹動鳥的翅膀？我想像著風(fēng)，那久違的風(fēng)，還有我逝去的童年——山那邊我的家，風(fēng)都在樹上跳著舞，風(fēng)都是綠色的哩;風(fēng)吹到臉上，一舔，甜絲絲的，涼沁沁的……

想著想著，漫步到洲頭，心中一陣風(fēng)過，眼前忽見天上飄飛的柳絮結(jié)伴而來，漫天飛舞，裊裊婷婷，如星星點點雪花從天而降，鋪滿洲上彎彎曲曲細細長長幽幽的小徑。一下，又不見了，只見滾落一地的風(fēng)孩兒、風(fēng)姑娘——有跳皮的梳著一根小辮子，一甩一甩的，光腦殼上豎個小荸薺;有穿著紅棉襖的幾個攏著手，齊齊地抬頭看天;有像將軍似的威武地騎著高頭木馬，嘚嘚而過;有靜立在風(fēng)口中，獨自優(yōu)雅嫻熟地拉著手風(fēng)琴，咝咝作響，悠揚歡快;還有一撥兒，高高低低的扎在一堆，手牽著手，眼盯著眼，心都提到嗓子眼了，看風(fēng)中蕩著的秋千忽上忽下忽左忽右……

我記得，兒時的我最愛眺望后門口的風(fēng)，那風(fēng)兒常常在某一個傍晚如約而至，它總是最先來到我的眼前，呼地長高長大。一眨眼，父親就屹立在我面前。父親在三十多公里遠的鎮(zhèn)上糧庫工作，糧庫里就兩個人，父親長年忙上忙下的，很長時間才回一趟家。父親一陣風(fēng)回到家，回到老屋和奶奶的跟前，擔(dān)水、砍柴、鋤地、洗衣、掃地、檢修……里里外外地忙亂，風(fēng)一陣，火一陣，恨不得把一冬一夏拉下的工夫全部忙完。

父親回來的日子，奶奶是歡快的，母親也是很舒暢的，我更是一跳八尺高，滿村子里歡跑，高聲大吼：爸爸回來了，爸爸回來了，爸爸帶回好多好多好吃的東西，爸爸帶回好多好多好玩兒的玩具……我的話一陣風(fēng)似的在滿村子里刮來刮去，而我更像一個風(fēng)孩兒皮球般的在村子里亂滾。奶奶的笑，也像微醺的春風(fēng)在村子里蕩漾，奶奶逢人便豎著拇指數(shù)說我父親的孝順和勤勞。

有一年夏天，總不見爸爸回來，后來知道爸爸的糧庫有人調(diào)走了，只留下爸爸一個人過秤、算賬、付款、收谷、晾曬、搬運、貯藏、量溫度……那個夏天，無風(fēng)，溽熱難耐。在這個無風(fēng)的夏天，我一次次去后門眺望，總是落空，總不死心。奶奶搖著大蒲扇，風(fēng)快地扇著風(fēng)，雖沒說到父親，卻有點兒唉聲嘆氣，說：這個夏天，太惱火了，沒半點兒風(fēng)，熱得人都糊涂了。

好多個夜晚，我夢見無聲的世界里起風(fēng)了，風(fēng)孩兒撒落一地，我也身在其中，父親出現(xiàn)在夢里，還是那樣屹立在我面前，帶了好多好多好吃的東西，帶了好多好多好玩兒的玩具……然而，一陣風(fēng)，又不見了，我急急地喊，終是扯不住風(fēng)的衣角，跟不上父親的腳步。

有一個傍晚，有人告訴我父親回來了，我從放牛的山里一陣風(fēng)似的風(fēng)急火燎趕去后門通向魚香子的彎彎曲曲的小路上。父親，近了。近了，父親！我風(fēng)一般跑上前去，一路呼喊著“爸爸”，眼淚止不住地流。來到跟前，一雙手緊緊抱住父親的雙腿，搖個不停，嗔怪父親：好久，好久了，老不回呢，老不回呢？許久許久后，那個高大的男人俯下身來撫摩著我小小的腦袋。我定睛一看，咦，咋不是我的父親？我羞紅了臉，撒腿就跑，一陣風(fēng)般無影無蹤。

有一天，我在課堂上跟著老師唱著那首《風(fēng)兒找媽媽》：太陽回家了月亮回家了/風(fēng)兒風(fēng)兒還在刮它在找爸/問過小樹問過小花/爸爸爸爸你在哪別把我丟下//太陽回家了月亮回家了/風(fēng)兒風(fēng)兒還在刮它在找爸爸//告訴小樹告訴小花/捎給爸爸一句話風(fēng)兒好想她/捎給爸爸一句話風(fēng)兒好想她……唱著唱著，我?guī)еy以抑制的哭腔，唱得自己淚流滿面。老師和同學(xué)齊刷刷地看著我，我還在唱個不停，后來有很多同學(xué)告訴我，我把“媽媽”都改成“爸爸”唱了，唱得好動情、好感人。

六歲那年，就在唐山大地震后不久，我們家鄉(xiāng)那個小山村連續(xù)幾日傾盆大雨，狂風(fēng)猛刮。平靜的水面上驚起一片嘩然的響聲，白晃晃的，魚兒成群跳躍，有的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟螺旋一般飛快地打轉(zhuǎn)。風(fēng)一陣一陣地刮，一陣緊似一陣，一陣猛似一陣，把家家的木門翻開來又甩過去，噼啪作響。屋頂上高空的云朵，沉悶灰暗，愈來愈低。尤其在村莊的上空，風(fēng)在嗚嗚地亂闖亂吼，令人心煩和畏懼。村子里的人都在風(fēng)傳：要發(fā)生地震了，要發(fā)生地震了！

在這樣的時刻，風(fēng)也亂了主見，到處亂跑。我早慌了神，四肢無力，不敢出聲，扯著奶奶的衣角不離她的左右。奶奶把我擁在她那寬廣的懷抱里，貼著她溫暖的胸膛。奶奶是那樣的安靜和鎮(zhèn)定，她跪在神龕前，還讓我也跟著跪下，跪在觀世音菩薩的塑像前，久久地跪著，雙掌合十，舉過頭頂，頭匍匐而下，嘴中嘮嘮叨叨：菩薩，救苦救難的觀世音菩薩，快來搭救這方草民呀！您看孩子們多聽話又上進，不能震他們，實在要震，把我這個老不死的震了……一連數(shù)日，每日清早奶奶都要帶著我去跪拜，去講情，去祈禱。也許是菩薩感動了的緣故，我們的小山村沒有遭受地震的劫難，奶奶也沒被震了。