林清玄

父親躺在醫(yī)院的加護(hù)病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知遠(yuǎn)地的我，因?yàn)樗挛以谂_(tái)北擔(dān)心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。

這是典型的父親的個(gè)性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時(shí)候，有一次父親到鳳山去開會(huì)，開完會(huì)他到市場(chǎng)去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場(chǎng)去買了一個(gè)新鍋，買了一大鍋肉羹回家。當(dāng)時(shí)的交通不發(fā)達(dá)，車子顛躓得厲害，回到家時(shí)肉羹已冷，且溢出了許多，我們吃的時(shí)候已經(jīng)沒有父親形容的那種美味?？墒俏页匀飧r(shí)心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因?yàn)槟抢锩嬗懈赣H的愛。

在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細(xì)膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時(shí)代，父親每次出差回來，總是我們最高興的時(shí)候。

他對(duì)母親也非常的體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場(chǎng)去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來我們家都是由父親上菜場(chǎng)，一個(gè)受過日式教育的男人，能夠這樣內(nèi)外兼顧是很少見的。

父親是影響我最深的人。父親的青壯年時(shí)代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個(gè)永遠(yuǎn)向前的樂觀主義者，再壞的環(huán)境也不皺一下眉頭，這一點(diǎn)深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個(gè)理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對(duì)生活與生命的盡力，他常說：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個(gè)方向走?！?/p>

他的樂觀和理想主義，使他成為一個(gè)溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，就使我們對(duì)未來充滿了希望。他也是個(gè)風(fēng)趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說笑，他從來不把痛苦給人，只為別人帶來笑聲。

小時(shí)候，父親常帶我和哥哥到田里工作，透過這些工作，啟發(fā)了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學(xué)之前，父親就曾仔細(xì)地教我怎么去挖竹筍，怎么看土地的裂痕，才能挖到?jīng)]有出青的竹筍。二十年后，我到竹山去采訪筍農(nóng)，曾在竹筍田里表演了一手，使得竹農(nóng)大為佩服。其實(shí)我已二十年沒有挖過筍，卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育對(duì)我影響多么大。

也由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。像我后來從事寫作，剛開始的時(shí)候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不收成的?！彼＝形也灰獙懻挝恼拢f：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會(huì)從檳榔樹上摔下來?！彼＝涛叶鄬懶┯谌擞幸娴奈恼?，少批評(píng)罵人，他說：“對(duì)人有益的文章是灌溉施肥，批評(píng)的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知?！彼形易鰟?chuàng)作者，不要做理論家，他說：“創(chuàng)作者是農(nóng)夫，理論家是農(nóng)會(huì)的人。農(nóng)夫只管耕耘，農(nóng)會(huì)的人則為了理論常會(huì)犧牲農(nóng)夫的利益?！?/p>

父親的話中含有至理，但他生平并沒有寫過一篇文章。他是用農(nóng)夫的觀點(diǎn)來看文章，每次都是一語中的，意味深長(zhǎng)。

有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸，回鄉(xiāng)去休息，并且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢，還是不種好？”我說：“你種了四十多年的香蕉，當(dāng)然還要繼續(xù)種呀！”

他說：“你寫了這么多年，為什么不繼續(xù)呢？年景不會(huì)永遠(yuǎn)壞的?！薄凹偃缑總€(gè)人寫文章寫不出來就不寫了，那么，天下還有大作家嗎？”

我自以為比別的作家用功一些，主要是因?yàn)槲疑L(zhǎng)在世代務(wù)農(nóng)的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農(nóng)人，我是在農(nóng)家長(zhǎng)大的，為什么不能像農(nóng)人那么辛勞？最好當(dāng)然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時(shí)常反躬自省的。

父親有五個(gè)孩子，這里面我和父親相處的時(shí)間最少，原因是我離家最早，工作最遠(yuǎn)。我十五歲就離開家鄉(xiāng)到臺(tái)南求學(xué)，后來到了臺(tái)北，工作也在臺(tái)北，每年回家的次數(shù)非常有限。近幾年結(jié)婚生子，工作更加忙碌，一年難得回家兩趟，有時(shí)頗為自己不能孝養(yǎng)父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說：“你在外面只要向上，做個(gè)有益社會(huì)的人，就算是有孝了?！?/p>

母親和父親一樣，從來不要求我們什么，她是典型的農(nóng)村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻(xiàn)都給子女，比起他們的偉大，我常常覺得自己的渺小。

我后來從事報(bào)道文學(xué)，在各地的鄉(xiāng)下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡、那樣堅(jiān)強(qiáng)，又那樣偉大。我后來的寫作里時(shí)常引用村野百姓的話，很少引用博士學(xué)者的宏論，因?yàn)樗麄兪怯蒙蜕顏眢w驗(yàn)智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動(dòng)人的素質(zhì)。

我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康健，母親能恢復(fù)以往的笑顏。

但愿，但愿，但愿父親的病早日康復(fù)。以前我在田里工作的時(shí)候，看我不會(huì)農(nóng)事，他會(huì)跑過來拍我的肩說：“做農(nóng)夫，要做第一流的農(nóng)夫；想寫文章，要寫第一流的文章；要做人，要做第一等人?！比缓蟾缸觾扇讼囝櫞笮?，笑出了眼淚。

我多么懷念父親那時(shí)的笑。

也期待再看父親的笑。

這位父親是普天下最平凡的父親，他是一個(gè)普普通通的農(nóng)夫，細(xì)膩剛強(qiáng)，為了家人，飽經(jīng)風(fēng)雨滄桑。父親不善于表達(dá)，但他會(huì)從遠(yuǎn)方給孩子帶回一鍋肉羹，雖然冷了卻能熾燙心懷。他不會(huì)特別地說教，但會(huì)用心用身教會(huì)孩子去做什么。當(dāng)孩子長(zhǎng)大，他是最好的良師益友，保持著平等的關(guān)系，給予鼓勵(lì)與建議。當(dāng)他老了，他不想給孩子帶來負(fù)擔(dān)，隱忍而又堅(jiān)毅。母愛常給予孩子溫柔的關(guān)愛，而父愛如山，沉默不言卻堅(jiān)實(shí)可靠。也許，天下的父親都是平凡的，但胸腔內(nèi)永遠(yuǎn)跳著一顆不平凡的心，心中飽含的則是不平凡的愛。