劉愛國

家鄉(xiāng)有句俗話：“蹲正月混臘月，莊稼漢忙的二八月?！?/p>

上世紀(jì)七十年代是我上學(xué)的童年時(shí)代，那時(shí)候，在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的父母辛苦一天掙的工分得到年底也就是臘月里才能搞決算，遇到收成好的年景，一個(gè)勞動(dòng)日能攤五角錢，遇到災(zāi)年收成不好，一個(gè)勞動(dòng)日只能分?jǐn)偠清X，許多人家給生產(chǎn)隊(duì)披星戴月勞動(dòng)一年，決算下來倒欠生產(chǎn)隊(duì)二三百元，有些男子漢當(dāng)場(chǎng)就眼淚溢出眼眶，也讓許多領(lǐng)到錢的人心里一陣酸苦。有的當(dāng)場(chǎng)就借給一二十元，說：“拿著，給孩子買件新衣裳，買包紅糖好好過個(gè)年，開春了再作打算?！本瓦@么普普通通的一句話，令在場(chǎng)的人熱淚盈眶。

一過臘八節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到令人亢奮的喧天鑼鼓，不是社火隊(duì)排練社火，就是戲班子排練秦腔。小的時(shí)候每個(gè)大隊(duì)都有一個(gè)修好的戲臺(tái)，平時(shí)用來開社員大會(huì)、放電影，到了年頭節(jié)下就唱秦腔。村里的戲臺(tái)在那個(gè)年代就是一個(gè)村的標(biāo)志性建筑，戲臺(tái)中間是寬敞的舞臺(tái)，兩邊分別有配樂用的耳房，舞臺(tái)后側(cè)還有存物室、化妝室。臺(tái)口左右各立一個(gè)高桿，用來掛高音喇叭。臺(tái)前是一大片供觀看用的露天大場(chǎng)子。場(chǎng)子中間立著一個(gè)高高的旗桿，無論寒暑，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。

那時(shí)候由于物資匱乏，一進(jìn)臘月我和我的小伙伴都是扳著手指算過年。過年好啊，可以喝紅糖茶，吃油果子，穿新衣裳，等父母舅舅姑爹姨爹發(fā)一角兩角的壓歲錢，好去買鞭炮，買豆豆糖，買小人書（連環(huán)畫）。還可以鉆到人堆里看社火中倒騎驢的張果老，看大頭和尚戲柳翠，看踩高蹺，看那農(nóng)官即興編唱表演哪家的媳婦孝敬公婆，哪家的兒孫考上了大學(xué)，哪家的清潔衛(wèi)生做得好，哪個(gè)婆媳的茶飯第一流。一過大年初二，村戲就開演，太陽剛下山，戲臺(tái)兩邊的高音喇叭就開始唱歌，唱《東方紅》、唱《我的祖國》、唱《紅色娘子軍》。這些歌曲就是唱大戲的前奏，于是，大人小孩提著小板凳趁著夜色急匆匆地往大隊(duì)部的戲臺(tái)前走，好占個(gè)看戲的最佳位置，來得早的一看，前面中間一片早已坐滿了人，只好找一個(gè)地方坐下和熟悉的人們互相敬煙，靜候秦腔開場(chǎng)。那時(shí)年少，擠在人群中，在臺(tái)下看看老人沉浸在秦腔中放著紅光的臉，再抬頭看看臺(tái)上濃妝艷抹、鳳冠霞帔的、紅臉花臉黑臉的“花旦”“武將”。那抑揚(yáng)頓挫、字正腔圓的唱腔，我有時(shí)能聽懂三兩句，有時(shí)連一句也沒聽懂，我只是一個(gè)湊熱鬧的不安分的小家伙，看煩了，就擠出人群，在戲臺(tái)邊放幾個(gè)鞭炮，體現(xiàn)自己的存在。為此沒少受到大人的呵斥。每逢唱戲，我和我的調(diào)皮的小伙伴們都樂得屁顛屁顛的，早早地趕到戲臺(tái)后邊的化妝室看演員們化妝。負(fù)責(zé)后臺(tái)的民兵背著槍，他們是不允許我們?cè)谀抢锏模覀兛傆修k法留在那里。有時(shí)，我們擺著虔誠的臉，前一聲叔叔好，后一聲阿姨好，叫得甜甜的，并且重復(fù)了無數(shù)次的保證，說只是站在邊上靜靜地看，絕不亂走，絕不亂動(dòng)，于是便名正言順地留在那里了。有時(shí)遇到嚴(yán)肅的管理人員，被攆了無數(shù)次，仍然百折不撓地用敏捷的動(dòng)作溜回來，然后，死皮賴臉地蹲在那里癡癡地看。有時(shí)候被攆下戲臺(tái)，我們便來耍我們的絕活，爬到戲臺(tái)邊的白楊樹和柳樹上，仍然悠然自得地看著秦腔，令那些大人對(duì)我們又氣又恨，但沒有一點(diǎn)辦法。

站在臺(tái)下往臺(tái)上看，皺皺褶褶的幕布是我們眼里最美的東西。紫紅的、藏藍(lán)的、杏黃的、長(zhǎng)的、短的，看似很隨意，很雜亂，卻總能顯現(xiàn)出另一番神秘莫測(cè)的繽紛之美。最初，我是趁人不注意的時(shí)候偷偷地溜上臺(tái)，輕輕地捏了一下，柔柔的，生怕捏重了就會(huì)把這幕布的美麗揉碎。后來，在演出結(jié)束休場(chǎng)的時(shí)候，我就和伙伴們用力爬上高出我們半截的戲臺(tái)，模仿著戲中人物的步法大搖大擺地在臺(tái)子上學(xué)唱戲，那份歡樂，那份情愫至今仍然縈繞在心頭揮之不去?，F(xiàn)代文明的高速發(fā)展，城市化的快步推進(jìn)，使那些扎根在鄉(xiāng)土的秦腔村戲逐漸離我們遠(yuǎn)去，那些活躍在鄉(xiāng)村的秧歌隊(duì)社火隊(duì)由村村社社都有日益銳減到只個(gè)別村社有，那些信口就能編唱的農(nóng)官已經(jīng)很少看見，他們大多已經(jīng)告別了人世，僅存的也年事已高，已無法從事演出活動(dòng)，這手絕活面臨失傳，令人扼腕嘆息。

少了鄉(xiāng)村的社火和秦腔，鄉(xiāng)村就淡了那份濃濃的年味，因?yàn)樗倭搜砀柚姓鹛斓蔫尮模€有那歡快明朗的節(jié)奏，它少了社火中舉著的霸王鞭的威風(fēng)和莊嚴(yán)，還有龍騰虎躍的典雅吉祥，少了秦腔中包公的三把鍘刀的正義之劍，還有那抑揚(yáng)頓挫、字正腔圓的唱腔，如今那些鄉(xiāng)音永遠(yuǎn)飄蕩在農(nóng)家的田園上空，歷久彌新，永留芳香。