雨欣

他不會(huì)說(shuō)童話故事也不會(huì)唱歌

我們家有一個(gè)老干部，戴一副厚厚的眼鏡，中山裝筆挺地穿在身上，常年把黨員證揣在兜里，外面還用手絹層層包裹。盡管他已85歲高齡，盡管他做過(guò)幾次手術(shù)的眼睛視線只能抵達(dá)百米之內(nèi)，但我每一次回家，倘若他在院子里曬太陽(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不等我進(jìn)家門，他準(zhǔn)會(huì)對(duì)屋里的奶奶大喊：“咱家的好孫女回來(lái)嘍！”

咿呀學(xué)語(yǔ)的年紀(jì)里，對(duì)他的印象并不深刻，相反對(duì)奶奶倒是極其依戀。他那時(shí)總是忙碌，能夠在家的日子，大多是對(duì)著報(bào)紙不聞窗外事。我偶爾會(huì)在奶奶的鼓動(dòng)下，邁著并不穩(wěn)當(dāng)?shù)哪_步朝他跑去，仰著腦袋怯生生地喊一聲“爺爺”。這樣的時(shí)刻，他非常樂(lè)意把我抱在懷里，教我認(rèn)報(bào)紙上密密麻麻的鉛字。但其實(shí)，我的注意力全部集中在了他嘴里的煙斗上。

后來(lái)長(zhǎng)大一些，慢慢就顯露出了“瘋丫頭”的本質(zhì)，不再是路走不穩(wěn)、話說(shuō)不全、整日乖巧的模樣，開(kāi)始像個(gè)男孩子一樣毀壞家具、花草，甚至是他的書(shū)籍。這些讓家人頭疼的行為，卻意外得到了他的鼓勵(lì)。理由很簡(jiǎn)單，女孩子就該從小培養(yǎng)天不怕地不怕的性格，將來(lái)才能瀟灑走四方。

這個(gè)理由多少讓人有些瞠目結(jié)舌，他卻堅(jiān)持以不打、不罵、不訓(xùn)的“三不”方針，把我寵溺成沒(méi)心沒(méi)肺又豪情萬(wàn)丈的小姑娘一枚。

我長(zhǎng)到7歲的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始初露對(duì)文藝的熱愛(ài)，會(huì)在聽(tīng)到音樂(lè)時(shí)瞬間安靜下來(lái)，亦會(huì)跟著他聽(tīng)廣播看報(bào)紙，每次都裝模作樣，大字不識(shí)幾個(gè)，卻很是積極。

奶奶的故事多得就像仲夏夜的星星一樣，數(shù)也數(shù)不清。但我還是聽(tīng)膩了，便去央求他為我講童話故事。他那時(shí)還未戴眼鏡，皺紋深深的眼角，笑起來(lái)給人一種祥和的睿智感。他拍著我的頭，醞釀半天，終于想起來(lái)要講的內(nèi)容，卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)趴在他懷里熟睡了。

他不會(huì)唱歌，就算拿著童話書(shū)也沒(méi)有辦法聲情并茂地講出一個(gè)好聽(tīng)的故事。他只會(huì)教我穿梭在大自然中捉蝦摸魚(yú)，教我勇敢些，聽(tīng)著風(fēng)摔著跟頭學(xué)騎車，教我要爽朗，不高興就大哭，高興了就大笑。

但誰(shuí)又能說(shuō)這些不是最珍貴的呢？

我常懷念房間里的擺設(shè)

我在他身邊長(zhǎng)到12歲。12歲之后的時(shí)光，大多是跟隨父母工作的變遷輾轉(zhuǎn)各地念書(shū)。盡管如此，長(zhǎng)假一到，我必定第一時(shí)間回到他與奶奶身邊。退休后的他并沒(méi)有閑著，在鄉(xiāng)下買來(lái)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)發(fā)成了果園，除草施肥灑農(nóng)藥，他面面俱到，親力親為。于是，每一年夏天我回來(lái)，第一時(shí)間跑去農(nóng)場(chǎng)找他，總是要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的桃樹(shù)林，才能看到戴著眼鏡正埋頭摘桃子的他。對(duì)于我的突然出現(xiàn)，他非常驚喜，帶著我繞著果園一一介紹喜人的豐收。我能看到洋溢在他臉上的成就感，這個(gè)可愛(ài)的老頭兒，總是能把平淡的生活過(guò)得意義非凡。

整個(gè)暑假我都在他身邊幫忙打理果園，整日里與新鮮的水果打交道，滿身都是水果香。奶奶在院子里養(yǎng)了小雞，還栽種了向日葵，黃瓜架上終日有快速生長(zhǎng)的黃瓜。早晨，我被鳥(niǎo)鳴吵醒，坐起來(lái)看窗外，他坐在老槐樹(shù)下泡好了一壺茶，開(kāi)始慢悠悠地看報(bào)紙，奶奶煮的粥已經(jīng)香氣四溢，小黃雞在院子里四處覓食，貓?jiān)谕唛苌硝谥_走來(lái)走去……

這樣溫馨的時(shí)光與夏日清晨涼爽的風(fēng)，組成了我往后歲月里最常懷念的場(chǎng)景。

我貪戀這樣純粹的時(shí)光，我留戀他書(shū)房里的擺設(shè)，甚至連那張破舊的躺椅，在我心里都是帶著溫度的。在我還是個(gè)懵懂的孩子時(shí)，他并沒(méi)有快速蒼老，還能閱報(bào)、管理果園，還能騎車帶我四處游玩。盡管我常年不與他在一起生活，但他的身體狀況，從來(lái)不是我所擔(dān)心的事項(xiàng)。大概在那個(gè)時(shí)候，他在我心里還不能稱為老人，我還未懂得什么是歲月不饒人。

畢竟60多歲的他，能一個(gè)人管理大片果園，且年年豐收，看上去神采奕奕十分牛氣，絲毫沒(méi)有蒼老的跡象。

他說(shuō)孩子勇敢去闖，去看世界的模樣

我讀大學(xué)那一年，他70多歲，依舊精神矍鑠。開(kāi)學(xué)前一晚，飯后與他聊天，他還是坐在那把躺椅上，旁邊的收音機(jī)里低低哼著年代久遠(yuǎn)的戲曲。這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)做了3次白內(nèi)障手術(shù)，已經(jīng)不再管理果園。喝茶下棋，他開(kāi)始了真正意義上的安享晚年。

盡管此前也曾離開(kāi)他去其他城市讀書(shū)，但那時(shí)尚且年幼，對(duì)離開(kāi)并無(wú)太大情緒。但這次山高水遠(yuǎn)地跑到遠(yuǎn)方去念書(shū)，總覺(jué)得要比以往任何一次離開(kāi)都憂傷。他倒是沒(méi)有多少不舍的情緒，很隨意地問(wèn)我行李是否已收拾妥帖，并告知我在大學(xué)要把時(shí)間充分利用，多去些地方走走看看，要勇敢要果斷，并且不要想家，不要依戀家的舒適，要學(xué)會(huì)獨(dú)立。

我聽(tīng)得想掉眼淚，仿佛自己已經(jīng)不再是被他保護(hù)的孩子。他一再叮囑我不必惦念他與奶奶。我像小時(shí)候一樣依偎在他身邊，聽(tīng)他絮叨那些大智若愚的話，內(nèi)心的不安與即將離家的失落被慢慢撫平。

他的書(shū)柜里放著很多照片，擺在一起能清晰地看到歲月流動(dòng)的線條。我幼年時(shí)與他的合影多數(shù)是黑白照，身形高大的他抱著小小的我在書(shū)房、在公園、在旅行的車上……我與他對(duì)著鏡頭流露出相似的笑。從年輕時(shí)候的英氣勃發(fā)到暮年的慈祥豁達(dá)，這個(gè)老頭兒身上唯一不變的是眼神里的善良寬容。

我如此愛(ài)他，并十分慶幸，童年和少年時(shí)期在他身邊長(zhǎng)大。他給予我的教育，足夠我一生從容。

我知道他日漸衰老

早已習(xí)慣了他身體硬朗，神采奕奕的模樣，突然有一天爸爸打來(lái)電話說(shuō)他走丟了，我的所有感官轟然倒塌，不記得是怎樣坐上了回家的車，一路上都在心里做各種猜想各種準(zhǔn)備，但每一種都無(wú)法接受，除非他平安無(wú)恙。

車走到一半路程，爸爸電話又打來(lái)說(shuō)他被好心人送回了家，因?yàn)橐粫r(shí)思維混亂迷了路，在這座他生活了一輩子的小城里找不到家了。我握著電話，隱忍的眼淚瞬間決堤。

一路倉(cāng)皇地趕到家，他正一如既往地在院子里逗鳥(niǎo)，看到我回來(lái)很是驚訝。我一路上都在說(shuō)服自己要當(dāng)做什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣，高高興興地出現(xiàn)在他面前，但在見(jiàn)到他的一剎那，悲傷的情緒瞬間泛濫，跑到他身邊擁抱他，眼淚大顆大顆地滾落下來(lái)。他安慰我，依舊幽默地說(shuō)：“這巴掌大的小城閉上眼睛都能摸到家，我就是跟你們捉了次迷藏，看把你們嚇的，想當(dāng)年……”

我在他暢談當(dāng)年鬧饑荒、四處流亡、上戰(zhàn)場(chǎng)的崢嶸歲月之際，呆呆地盯著他看。這個(gè)幽默又倔強(qiáng)的老頭兒已經(jīng)走進(jìn)人生的暮年，臉上的老年斑越來(lái)越明顯，他如大多數(shù)老年人一樣常常丟東丟西，說(shuō)過(guò)的故事反復(fù)絮叨，越來(lái)越愛(ài)回憶過(guò)去，卻又常常詞不達(dá)意言語(yǔ)不清。即便如此，他依舊能記得我小時(shí)候做過(guò)的所有令他驕傲的事，能記得我考試考過(guò)多少分，何年讀大幾。

我知道他日漸衰老，我告訴自己不要哀傷。要把哀傷的時(shí)間用來(lái)對(duì)他微笑，陪他散步，聽(tīng)他絮叨。要在他能看得見(jiàn)能聽(tīng)得到能記得我的每一天里，讓他知道我在哪里在做什么，并告知他，我一切都好。

我終于懂得時(shí)間的重量，但依舊漂泊在四方。不在他身邊的日子里，我保持每天與他通一次電話，他的聽(tīng)力直線下降，每次講電話都要大吼著他才能聽(tīng)得到，但不管我說(shuō)了什么，他總是會(huì)接上一句：“孩子，不要掛念爺爺，我一切都好?！?/p>

哪怕我知道他現(xiàn)在情況并不好，他的身體日漸糟糕，走路越來(lái)越踉蹌，飯量越來(lái)越小，視力越來(lái)越弱，連一向靈敏的聽(tīng)覺(jué)也一落千丈。哪怕我知道這些，我依舊在電話這端忍著哭腔大笑著說(shuō)：“爺爺，你真棒！”

他從來(lái)不會(huì)講童話故事，也不會(huì)唱一首好聽(tīng)的兒歌，更沒(méi)有教會(huì)我上天入地?zé)o所不能的大本領(lǐng)。我知道他會(huì)越來(lái)越糟糕，歲月會(huì)把他的記憶抽離，會(huì)讓他蒼老到再也認(rèn)不出身邊的親人，認(rèn)不出他一直疼愛(ài)的我是誰(shuí)，但那又有什么關(guān)系，我依舊愛(ài)他，如樹(shù)木之于大地，如河流之于海洋，直到我也被無(wú)盡歲月斑駁了記憶。

司志政摘自《破繭成蝶》