若無古村落，何處覓鄉(xiāng)愁？閩地山清水綠，古村散落其間。一條老巷，一棵古樹，一座祠堂，一處小溪……它們無一不是人們心靈深處對鄉(xiāng)愁的寄托。

古韻在延續(xù)，古村在新生。過去的物事聚集在古村落的深處，讓我們回顧的視線可以無限延伸，老房子、石板街仿佛是時間的容器，先輩的氣味在其中留有痕跡，或許只有面對這些過去的時候，我們才能更好地看到前方。

放逐塵囂享受恬靜，細數(shù)美麗古村落又何嘗不是一件樂事？

別讓鳴笛吵醒夢想

3年前，龍巖女孩莫莫辭去了北京的工作，來到南靖縣塔下村，開了一家旅店，名叫“沐浴陽光國際青年旅舍”。和旅舍的名字一樣，莫掌柜當初來到這里，滿懷著憧憬和夢想，“我第一次來塔下時，看到古樸的老房子前，兩個老人端著碗吃飯，孩子們在石橋邊嬉戲，遠處炊煙裊裊，眼前溪水潺潺，那一幕場景我永遠都忘不了?！彼f，她有歸隱山林的愿望，所以就在這里定居創(chuàng)業(yè)。

可是這3年的變化，把她從夢想中喚醒了。塔下村位于南靖縣書洋鎮(zhèn)西部，為福建省第二批歷史文化名村、首屆中國景觀村落。自2007年后，就進行大規(guī)模旅游開發(fā)。你一來到塔下村，就會看到古村落的道路上已經(jīng)停滿了車，偶爾一兩聲喇叭格外刺耳。一下車，就遇到許多人上前來攬客，詢問是否要住宿，路邊的墻上貼了許多廣告。

“現(xiàn)在和我當初來的時候很不一樣了，游客很多，旅店之間競爭很激烈，不是當初那種味道了?！蹦f。

離塔下村不遠處的云水謠，正招待著來自各地的游客。不過，路邊各種小攤，以及新加的許多商業(yè)設施，讓人感覺與《云水謠》中美麗的村落不太一樣了。“河邊色彩鮮艷的充氣游樂設施，和村子真的格格不入?！碑?shù)氐摹?0后”女孩小郭抱怨，她記憶中的云水謠不是這樣的，河流、老房子、農(nóng)田，沒有被改造，也沒有這么多的小攤販。

“福建的歷史文化村鎮(zhèn)文化遺產(chǎn)保護現(xiàn)狀差異比較大，從地理看，沿?？h市風貌較差，內(nèi)陸縣市風貌較好；從經(jīng)濟水平看，發(fā)達縣市風貌較差，欠發(fā)達縣市風貌較好；從類型看，集鎮(zhèn)、城堡類風貌較差，聚落、紀念類風貌較好；名鎮(zhèn)風貌較差，名村風貌較好。這種規(guī)律性差異與福建省區(qū)域地理差異大，區(qū)域社會歷史和經(jīng)濟水平呈現(xiàn)出的山海不平衡密切相關?！备＝ú┪镌嚎脊叛芯克彼L樓建龍說。近日，他完成了《福建歷史文化名鎮(zhèn)名村的人文引導與城鎮(zhèn)生態(tài)復興》的課題，對全省名鎮(zhèn)名村進行了深入的調(diào)研。

“對于名鎮(zhèn)名村的古跡，我們要進行保護性利用，并尊重適度開發(fā)的原則?！睒墙堈f。

歷史文化村鎮(zhèn)應當充分體現(xiàn)各自特色，諸如大拆大建、白紙畫圖的“大手筆”是行不通的，開發(fā)利用的手段需要嚴格控制、謹慎推廣。

除此之外，應促進傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的回歸，傳統(tǒng)文化的有序傳承?！疤N含在歷史文化村鎮(zhèn)中的傳統(tǒng)文化，可以歸納為物質(zhì)文化與非物質(zhì)文化兩大部分?？梢宰屆恳粋€走進村鎮(zhèn)的人得到身臨其境的體驗與感受。傳統(tǒng)文化只有在村鎮(zhèn)之中鮮活起來，才能得到真正的延續(xù)并且發(fā)揚光大?！睒墙堈f。

人都到哪兒去了

2008年福建土樓進入“世遺”名錄后，眾多的土樓走向了不同的命運。

熙熙攘攘，人聲鼎沸，商業(yè)氣息蓋過了人文氣息，這是大多數(shù)“世遺”土樓內(nèi)的情景。而大多數(shù)沒有進入“世遺”名錄的土樓，則和它們所在的村子一樣，處于無人喝彩的窘境。

位于南靖縣書洋鎮(zhèn)西北的石橋村的土樓群，就是這樣一種境況。省級歷史文化名村石橋村曾經(jīng)擁有23座土樓，它們距河坑土樓群僅2公里，卻游人罕至。由于村中人口外遷，土樓無人管理，目前村里現(xiàn)存土樓17座，其余6座均已倒塌，僅存遺址。數(shù)據(jù)顯示，石橋村興旺時有1500多人，由于人口外遷，戶籍人口僅剩千余人，常住350人，且大部分已遷出樓外，另建樓房。

城市與農(nóng)村在社會、經(jīng)濟等各方面的兩極化特征日益明顯，大量農(nóng)村人口向城市集聚，直接導致了農(nóng)村人口特別是青壯年人口減少。村鎮(zhèn)之間常年只見留守的老人與兒童，缺少經(jīng)濟活動，只能變成一個大尺度的靜態(tài)展示空間，喪失了活力。

位于寧德福安市的坦洋村，是一個傳統(tǒng)產(chǎn)茶村落，歷史最盛時期曾有36家茶行，雇工3000多人?，F(xiàn)在種茶、采茶、擇茶、制茶、賣茶依舊是村民的日常生活內(nèi)容。村民們延續(xù)傳統(tǒng)以茶為中心的生活方式和禮儀文化，甚至保持在住宅里制茶的傳統(tǒng)家庭作坊生產(chǎn)方式。

傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)在特定的歷史時期支撐著名鎮(zhèn)名村的經(jīng)濟繁榮與發(fā)展，作為特色名片，理應成為支持名鎮(zhèn)名村再發(fā)展的重點內(nèi)容。樓建龍呼吁，各名鎮(zhèn)名村要從挖掘本地傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)出發(fā)，找到發(fā)展的路子。

人魚同樂鯉魚溪

鯉魚溪，位于寧德市周寧縣浦源村。在這里，“人魚同樂”成為獨特的人文景觀。據(jù)當?shù)厝私榻B，當?shù)孛鳌⑶鍍纱忻魑谋Ｗo溪中的鯉魚，村民也非常愛護門前溪中的鯉魚。

如今，鯉魚溪知名度雖高，但當?shù)夭⑽催w走溪邊的住家，還因勢利導，把古代的“人魚同樂”景觀保留下來。走進浦源村，村子沿著S形溪流布局，通過在村口蓄潭、村尾挖池而形成八卦圖式。溪邊的居民則與鯉魚相伴生活，溪中鯉魚也從不怕人，形成鯉魚“聞人聲而來，見人景而聚”的景觀。

除此之外，浦源村還把與魚相關的景點串聯(lián)起來，凸顯傳統(tǒng)“護魚文化”。游人來到鯉魚溪，能看到溪畔的鄭氏宗祠。村里宗祠里供奉的鄭氏祖先，制定了保護鯉魚的鄉(xiāng)規(guī)民約，一直保留至今。而埋葬鯉魚的魚塚則更體現(xiàn)了當?shù)卮迕駥︴庺~的尊崇。幾處景點，無不體現(xiàn)人與自然和諧相處的理念。

浦源村鯉魚溪的樣本，體現(xiàn)了名鎮(zhèn)名村保護中較為高級的方式——歷史村鎮(zhèn)的文化再塑造。

“單純地把古村落理解成一種具有象征含義的模型，是博物館式的靜態(tài)保護。注重古村落作為一種文化載體的延續(xù)與生長，就有可能在繼承和保護的前提下，為古村落找到一條繼續(xù)生存和發(fā)展的道路。名鎮(zhèn)名村作為人與自然和諧共存的優(yōu)秀聚居地，仍然成為許多現(xiàn)代人的首選?！睒墙堈f，在生產(chǎn)力相對低下的農(nóng)耕社會里，人們因無為而有限獲得。在現(xiàn)代社會，人們因有為而肆意索取。“仁者樂山，智者樂水”，名鎮(zhèn)名村的經(jīng)驗得失，將告訴我們納山理水、與自然和諧共處的“共贏”思想。

“農(nóng)耕文化曾經(jīng)培育并燦爛了中華文明兩千年，而短短一百多年的工業(yè)進程，即在創(chuàng)造出大量的物質(zhì)財富后，讓我們?nèi)绱藷o奈卻又直接面臨著資源約束、環(huán)境污染、生態(tài)退化的嚴峻形勢。維護并學習古人尊重自然、和諧山水的村落營造模式，將促使現(xiàn)代中國成就更多人與自然和諧共處的人居環(huán)境?！彼f。

石頭厝守望海峽

蔚藍的臺灣海峽一望無際，海浪拍向怪石嶙峋的峭壁，濺起水晶般的浪花。峭壁之上，綠色植物頑強地擴張著生命的版圖，一片古樸而滄桑的“石頭城堡”就坐落在這樣一片綠地毯之上，縷縷炊煙升起……每一個初到福建平潭的游客，都會被這樣一幅充滿鄉(xiāng)愁的畫面所打動。

“厝”在福建方言中是房子的意思，碉堡般的石頭厝，不僅是地方風情濃郁的獨特民居，也是這座大陸距離臺灣最近的海島祖先巧妙利用當?shù)氐锰飒毢褡匀毁Y源建造的，更是我國東南沿海海洋文明發(fā)展的“活化石”。

在“老平潭人”的眼中，石頭厝與平潭自古以來就有“不解之緣”，更是祖先留下的一朵建筑奇葩。據(jù)《平潭縣志》記載，平潭先民在漢代以前住在亂毛石砌筑的簡易草竂和漁竂中，唐宋時期，本地傳統(tǒng)建筑演進為平房排屋，墻體留小孔，以利采光通風。到了清代中葉，平潭農(nóng)村開始出現(xiàn)“單進四扇房”，就地取用當?shù)刎S富的石資源，采用硬山屋頂，光廳暗房。這樣的“一房一廳”的宅式，沿襲至民國時期。

“過去，平潭島上生態(tài)環(huán)境不如現(xiàn)在這么好，一般材料的房屋經(jīng)不住海風和海水的侵蝕。特別是到了冬天，臺灣海峽大風肆虐，為了建造可以抗擊更惡劣自然環(huán)境的房子，石頭自然成了‘不二之選?！逼教毒C合實驗區(qū)旅游發(fā)展局一位負責人說。

沒想到，“無心插柳柳成蔭”，這種極具地方特色的建筑如今成為平潭的燙金名片。一位北方游客表示，石頭厝有一種南方民居獨特的美感：“屋頂瓦片壓石塊，窗戶一律開小窗，輔上石條窗欄，遠遠望去，就像童話里神秘莊嚴的城堡一般古樸而充滿質(zhì)感?！眽和咂氖^風吹雨淋后漸漸變成黑灰色，配上紅瓦頂，耕作農(nóng)家，燕雀呢喃，好一幅原生態(tài)的“漁村圖”。

要富要美 更要留住鄉(xiāng)愁

我們的鄉(xiāng)愁，是越來越淺了。不是因為我們不愛自己的家鄉(xiāng)，而是過去的幾十年中，變化太大，節(jié)奏太快，回過頭來，我們已經(jīng)找不到故鄉(xiāng)原有的樣子。

臺灣文化名人龍應臺曾寫過這樣一段話：“我也希望能牽著幼兒的手，走下一條青青石板路，告訴他第三株廟柱的雕龍嘴里有一顆陳皮梅。我也渴望能站在斑駁的墳頭看鮮紅的玫瑰花怒長，癡迷地回想當年的母親如何牽著我的手走下一條青青石板路?！睂τ谒?，古跡是切身的、不可置疑的需要。沒有過去，現(xiàn)在就沒有意義，未來就沒有方向。

回到故鄉(xiāng)，你還找得到那條“青青石板路”嗎？在我們的家鄉(xiāng)，那些古老的遺跡，他們的處境如何呢？

想到這里，我們或許該深深地內(nèi)疚。過去，我們太注意自己的錢包滿不滿，卻忘了自己的祖屋也要花錢修一修；我們在意自己的著裝，卻沒想到小時候玩耍的老街已經(jīng)垂垂老矣、破爛不堪；我們太想自己的房子能大一點再大一點，而忘了隔壁的老城墻也需要自己的一分地。

正當我們回過神來反思的時候，“城鎮(zhèn)化”建設正在如火如荼地進行，百姓要變富；與此同時，文化建設與生態(tài)文明建設也被越來越多的人關注和提倡，家鄉(xiāng)要變美?！案弧迸c“美”，在過去的幾十年內(nèi)似乎對立，如今如何能一笑泯恩仇呢？

其實鯉魚溪的“人魚同樂”告訴我們，在促進城鄉(xiāng)一體化發(fā)展中，不一定要砍樹、填湖、拆房，生態(tài)和人文也是促進地方發(fā)展的重要資源。過去的數(shù)千年，農(nóng)耕文化培育了燦爛的中華文明。但到了近幾十年，工業(yè)化發(fā)展讓我們面臨著資源約束、環(huán)境污染、生態(tài)退化等嚴峻形勢。我們迫切需要維護并學習尊重自然、與山水和諧共處生活態(tài)度，這樣才能與自然和諧共處。因此，城鎮(zhèn)建設，需要保護和弘揚傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，延續(xù)歷史文脈。在城鎮(zhèn)化的同時，我們更應提高歷史文物保護水平，要傳承文化，發(fā)展有歷史記憶、地域特色、民族特點的美麗城鎮(zhèn)。

值得一提的是，那些希望留住鄉(xiāng)愁的民間力量已經(jīng)越來越強了。在石獅，就有兩個20多歲的年輕人，他們從外地回鄉(xiāng)時，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的文物古跡無人問津，也沒有系統(tǒng)的名錄。于是他們帶上相機和工具，訪遍石獅各個角落，拍下數(shù)千張古建筑的照片。當他們把老房子的照片放到網(wǎng)上時，激起了其他人的鄉(xiāng)愁。許多在國外的華僑給他們留言，說這是他們的祖宅。這樣的年輕人，在福州的上下杭、龍巖的土樓都紛紛涌現(xiàn)。這些努力讓我們相信，未來在我們的故鄉(xiāng)，一定望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁?！?/p>