跑步進(jìn)入我（村上春樹）的日常生活，是在1982年的秋天。那時(shí)我33歲。

開始跑步之后，有那么一段時(shí)間，我跑不了太長(zhǎng)的距離。20分鐘，最多也就30分鐘左右，我記得，就跑這么一點(diǎn)點(diǎn)，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間不曾做過(guò)像樣的運(yùn)動(dòng)，本也無(wú)奈。跑步的時(shí)候被鄰居看到，也覺得有些難為情，就和為那個(gè)偶爾加在姓名后面的、帶括號(hào)的“小說(shuō)家”頭銜難為情一樣。然而堅(jiān)持跑了一段時(shí)間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應(yīng)，跑步的距離一點(diǎn)一點(diǎn)地增長(zhǎng)。跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，脈搏也安定下來(lái)了。速度與距離姑且不問，我先做到堅(jiān)持每天跑步，盡量不間斷。

就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣，被組編進(jìn)了生活循環(huán)。成了理所當(dāng)然的習(xí)慣，難為情的感覺也變得淡薄了。我到體育用品商店去，買來(lái)了合用而結(jié)實(shí)的跑步鞋、便于奔跑的運(yùn)動(dòng)服、一塊秒表，還買了專為初練跑步的人寫的入門書。如此這般，人漸漸演變成了跑步者。

我說(shuō)起每天都堅(jiān)持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅(jiān)強(qiáng)?。　钡玫奖?yè)P(yáng)，我固然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多。然而，并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就可以無(wú)所不能，人世不是那么單純的。老實(shí)說(shuō)，我甚至覺得每天堅(jiān)持跑步同意志的強(qiáng)弱，并沒有太大的關(guān)聯(lián)。我能夠堅(jiān)持跑步30年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧椋辽佟安挥X得那么痛苦”。

我就這樣開始了跑步。33歲，是我當(dāng)時(shí)的年齡，還足夠年輕，但不能說(shuō)是“青年”了。這是耶穌死去的年齡，而司各特·菲茨杰拉德的凋零從這個(gè)年紀(jì)就開始了。這也許是人生的一個(gè)分水嶺。在這樣的年齡，我開始了長(zhǎng)跑者的生涯，并且正式站在了小說(shuō)家的出發(fā)點(diǎn)上——雖然為時(shí)已晚。