殘雪

我們家里小孩多，布票遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，母親就買回一大匹極便宜的粗麻布給我們做衣服。衣服做好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套沒有染。我記得褲子是紫色的底子上起花朵，上衣是大紅底子起小綠葉。我一點(diǎn)都不喜歡這種色彩搭配，覺得怪扎眼的，難看死了。可是沒有別的衣服穿，只能穿它們。我穿著這身衣服忐忑不安地來到學(xué)校，馬上就聽到了議論?！班l(xiāng)下人……”女孩們說。有一個長得像洋娃娃的同學(xué)還特地到我跟前來問：“你怎么穿這種衣服??？”我答不出，我的臉發(fā)燒，恨不得鉆進(jìn)地里去。

那一天，大家都不愿和我玩游戲，嫌我鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣。不過畢竟是孩子，到了第二天、第三天，她們就忘了這事，又和我玩起來了。當(dāng)然，我知道她們當(dāng)中有幾個是從心里瞧不起我的。想想看，一個奇瘦的女孩，臉色蒼白，穿著那種母親用手工趕制的、硬邦邦紅通通的大花衣，同樣硬邦邦的紫色花褲子，那會是什么樣子，當(dāng)然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我的最大愿望是不要引起別人的注意。一來我瘦骨伶仃，穿衣服撐不起來；二來我的所有衣服全是便宜布，母親粗針大線縫制的，上不得臺面。

盡管如此，我卻在其他方面躍躍欲試。蕩秋千我能蕩得最高，短跑我能跑得最快，作文我能寫得最好，算術(shù)總是考第一。當(dāng)然我做這些事也遠(yuǎn)比別人認(rèn)真，付出也比別人要多。

老師讓我們每天寫日記，交給他批改。他要求我們每個人買一個正式的日記本，外面有塑料殼的那種。那時(shí)的塑料是很貴的、時(shí)髦的東西。

休息日，父母帶我上街去買本子。我們來到百貨店的文具柜，我看中了柜里的好幾種，紅的、黃的、有花兒的……可父親說：“太貴了?！彼尤唤袪I業(yè)員拿出一個墨綠色的、馬糞紙的外殼，然后再要了一個小小的寫字本，將那簡易寫字本往馬糞紙的外殼里頭一套，說：“好！這不就是日記本嗎？”我站在那里，眼淚幾乎就要奪眶而出！我腦海里不斷地出現(xiàn)同學(xué)們那些花花綠綠的塑料殼的日記本，委屈得一個字都說不出來。

于是我就在這個由一半馬糞紙一半漆布做成外殼的日記本上寫日記了。我的字跡端端正正，我?guī)缀趺扛魩滋炀桶l(fā)誓，要努力鍛煉自己，使自己成為更好的人。當(dāng)老師將全班同學(xué)的筆記本放在講臺上時(shí)，我看見我的墨綠色的小本子縮在那一堆花花綠綠的豪華本里頭，那么不起眼，那么讓人害臊！

當(dāng)我長大后，再去看父親給我買的日記本時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了他深藏的一番苦心。本子的紙張十分好，根本不是低檔貨；而墨綠色的外殼更是大方樸素，很有格調(diào)，確實(shí)比那些塑料殼的本子好看多了?？赡莻€時(shí)候，我看不出來。

數(shù)十年過去了。如今終于明白，母親讓我穿難看的紅花衣是為了省錢，以維持家庭的收支平衡，父親給我挑日記本則于無言中教會我什么是樸素之美。這一切都是我成長中最肥厚的養(yǎng)料。