周禮
小時候,父親每天都要送我上學(xué),上學(xué)的路上他有時牽著我的手,有時將我背在背上,有時讓我走在他的前面。到了學(xué)校門口,父親將書包交給我,囑咐我不要調(diào)皮,要認(rèn)真聽講,然后站在原地,深情地望著我,直到我走進(jìn)教室,他才安心地離開。后來,父親為了鍛煉我的獨(dú)立性,常常只送一半,過了那座石板橋,他就讓我自己走。不過,父親似乎并不放心,每次都要在橋頭上站一會兒,直到我遠(yuǎn)去他才離開。小學(xué)五年,父親不知目送過我多少次,在一次次目送中,父親練就了一種獨(dú)特的本領(lǐng),哪怕在人山人海中,他也能一眼找到我的身影。
18歲那年,我考上了大學(xué),父親去車站送我,他身上背著一大包行李,手上還提著給我買的許多東西。我想幫忙提些,但父親拒絕了,他微笑著說:“你長大了,以后想給你幫忙也幫不上了,就讓我來吧。”不久,火車鳴著汽笛開進(jìn)了站,我對父親說:“爸,你同去吧,我上車了?!备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭,但我透過車窗玻璃回望時,依稀能看到他戀戀不舍的目光。
大學(xué)畢業(yè)后,我留在了城里工作,父親時常來看我,每次他都扛著一大包土特產(chǎn),花生、核桃、土雞蛋等。父親不習(xí)慣城里的生活,也放心不下他的莊稼和牲口,每次吃完飯都急著要走。我留不住父親,只能去車站為他送行,就像小時候父親送我一樣,我站在月臺上,默默地望著父親遠(yuǎn)去的背影。
在父親的注視中,我一年比一年高,一年比一年大,終于有一天,我強(qiáng)大到不再依靠他,要獨(dú)自一個人去闖蕩,去生活。父親留不住我,也沒有打算留我,因為他知道,孩子終將會長大,終將會離開父母,他唯一能做的就是目送我離開。而在我的注視中,父親一天比一天蒼老,脊背一天比一天彎曲。
去年,父親去世了,下葬前,有一個簡單的告別儀式,我深深地凝視著父親,希望能將他的容貌永遠(yuǎn)鐫刻在我的腦海里,這是我最后一次目送父親。生命無常,時光易老,失去親人的痛如刀割,如針刺。我多么希望時光能倒流,讓父親重新回到我的身邊,哪怕每天看他一眼,喚他一聲,扶他一把。然而,逝去的時光永遠(yuǎn)無法追回,我只能在心中一遍又一遍地緬懷著父親遠(yuǎn)去的背影和他目送我時的深情。