弗吉尼亞·伍爾芙

有一天，蒙田在巴勒杜克看到一幅西西里國王勒內(nèi)的自畫像，便自問：“既然他可以用蠟筆為自己畫像，我們?yōu)槭裁床豢梢杂鸣Z毛筆來寫寫自己呢？”對這個問題，我們或許馬上會回答：“完全可以，而且再容易不過了；我們對別人不太了解，對自己實在是太熟悉了?！蹦蔷烷_始吧！然而，我們一動手，那支筆就從手指間掉了下來——沒想到，這原來是一件難而又難、玄而又玄、簡直沒法做的事情！

確實，在各國文學史上，有幾個人是因為寫了自己而獲成功的呢？大概也只有蒙田、佩普斯（17世紀英國日記作家）和盧梭那么幾個人吧。當然，還有《醫(yī)生的宗教》（ 17世紀英國作家布朗爵士的自傳體著作）那本書，像一塊色彩斑斕的玻璃，透過它既可看到天上永恒不變的日月星辰，也可看到一個人騷動不安的靈魂；還有那部大名鼎鼎的傳記（指18世紀英國傳記作家鮑斯威爾所著《約翰遜博士傳》），像一面晶瑩明亮的鏡子一樣映照出鮑斯威爾自己的面容，盡管他喜歡躲在別人背后窺視世界。不過，能興之所至地講述自己，能把自己靈魂中的不安、騷亂、乃至缺陷，不管什么都和盤托出的人只有一個——那就是蒙田。

一個世紀又一個世紀過去了，在蒙田的這幅自畫像（指《蒙田隨筆》）前卻始終聚集著成群成群的人。他們凝神觀望，仿佛看到了自己的面容，而且越看越有趣，越看越有名堂，最后連自己也說不清究竟看到了什么?！睹商镫S筆》一版再版，這是其魅力無限的明證。眼下，在英國就有納佛爾出版社重印的考登譯本，共五卷，非常精美；在法國，科納爾出版公司正在發(fā)行的新版《蒙田隨筆》，收入了阿曼古博士用畢生精力搜集到的各種異文，彌足珍貴。

然而，更為難能可貴的，還是蒙田最初所做的。要把自己的真情實況統(tǒng)統(tǒng)說出來，要從身邊的小事著手讓自己暴露無遺，確非易事。蒙田自己也曾說：“據(jù)我們所知，僅有兩三個古人走過這條路，后來就不見有人前往了。因為人的靈魂漫無邊際、變化不定，要追隨它的腳步，把握它細微而復雜的活動，揭示它內(nèi)部的迂回曲折這條路非常難走，比人們想象的還要難。這件事新鮮而奇特，真想做的話，就得把那些常人喜歡的凡俗之事統(tǒng)統(tǒng)拋開?！?/p>

首先，表述就是個難題。雖然我們都時常會陷入沉思，而且還會覺得沉思很奇妙，但是，倘若有人要求我們把沉思的東西表述出來的話，我們就會發(fā)現(xiàn)，哪怕是隨便談?wù)?，可談的東西也少得可憐！思想就像幽靈，剛在床邊顯現(xiàn)，沒等我們看清它的樣子，它就飄出窗口，消失得無影無蹤了；或者說，思想像一道游移不定的光，往往在我們眼前一閃而過，隨即就復歸于永恒的黑暗了。我們說話時，可以用表情、語氣、音調(diào)來協(xié)助我們表述，這樣既彌補了語言的不足，也可使我們的言談具有一定的個性特點；然而，我們的筆卻是一種硬邦邦的工具，用它來表述，不僅表述的東西很有限，還要順從它的許多舊習慣，遵守各種各樣的所謂“規(guī)則”。此外，筆還喜歡擺架子：明明是普通人，一拿起筆就好像不可一世了；我們平時說話總是隨隨便便、想想說說、斷斷續(xù)續(xù)的，可一用筆來寫，就馬上變得一本正經(jīng)、有條有理、冠冕堂皇了。所以說，在無數(shù)古代作家中，蒙田顯得格外突出，因為他盡管拿著筆，卻從不擺架子，從不裝得一本正經(jīng)。我們也從不懷疑，他寫的就是他自己。他從不訓人，從不說教，倒是一再表示他和別人沒有什么兩樣。他所做的，就是把他自己寫出來，讓別人知道他的真情實況，如此而已，只是“這條路非常難走，比人們想象的還要難?！?/p>

除了自我表述的難題，還有一個大難題就是如何保持個人靈魂的獨立性。我們的靈魂，或者說我們的內(nèi)在生命，常常是和我們的外在生活格格不入的。假如我們有勇氣問問自己的靈魂究竟在想什么，我們得到的回答肯定和人們所說的截然不同。譬如，自古以來人們就認為，有德之人到了晚年就應深居簡出，夫妻廝守，這樣才能得到后人的尊敬；但蒙田的靈魂卻對蒙田說：“一個人正因為到了晚年，就更應該出去走走，至于夫妻，本來就很少有什么愛情，到了晚年就更是徒有其表了，所以即使拆散也不妨（我覺得，這話說得倒也沒錯）。”再譬如，人們說到政治，尤其是政治家，總認為應該使自己的國家強大，要幫助落后民族擺脫野蠻生活；但蒙田的靈魂卻憤怒地說：看看西班牙人在墨西哥干了些什么！多少城鎮(zhèn)被夷為平地，多少民族被滅絕……世上最富饒、最美麗的地方，就因為珍珠和胡椒買賣，被搞得一團糟！這倒是真正的野蠻！”再譬如，有些農(nóng)民對蒙田說，他們看見有人受了傷而且快死了，但他們害怕法院會把罪名加到他們頭上，所以不得不掉頭走開；對此，蒙田的靈魂說：“對這些人，我有什么可說呢？他們的好心腸確實會給他們帶來麻煩。……法律往往是不公正的，常常顛倒黑白。”

這里，蒙田的靈魂是憤激的，對傳統(tǒng)與法律大聲斥責。然而，當他住在自己的那座塔樓里（從那座塔樓上可以俯瞰他的大片領(lǐng)地）對著爐火陷入沉思時，他的靈魂又是怎樣的呢？這時，他的靈魂真可謂奇妙之極——不再那么大義凜然，倒是像風信雞一樣變幻無常了，用他自己的話來說，“時而畏畏縮縮，時而傲慢無禮；時而端莊自守，時而耽于聲色；時而嘮嘮叨叨，時而沉默寡言；時而勤奮，時而懶惰；時而敏捷，時而呆笨；時而虛偽，時而誠實；時而悶悶不樂，時而興高采烈；時而聰明絕頂，時而愚昧之極；時而大方，時而小氣；時而貪得無厭，時而揮霍無度”。總之，和履行公務(wù)時那位可敬的蒙田先生的靈魂截然不同，這時他的靈魂是極其復雜的，復雜得幾乎難明究竟。所以，一個人要把自己靈魂弄個水落石出，非得用畢生的精力才行。這種自我探尋，也許有損個人的世俗功名，但其樂無窮，足以補償那一點點損失。因為一個人一旦有了自我認識，也就有了獨立人格；而一旦有了獨立人格，也就不再渾渾噩噩、虛度年華了。換言之，他一生都會有一種適度的充實感和幸福感。我覺得，世上只有這種人才真正地在生活，至于其他人，我認為他們只是做了一輩子習俗的奴隸而已——他們的生命、他們的靈魂，全都像幻影一樣似有實無。因為他們習慣于隨波逐流，遇事總無主見，人云亦云；他們的靈魂早已為怠惰、萎靡之氣所充塞，早已變得徒有其表，而實質(zhì)上是麻木不仁、冥頑不靈的。

那么，假如我們要蒙田這位生活大師來談?wù)勆畹脑E竅，他又會說什么呢？他不外乎會勸我們：把世間種種雜事都拋在一邊，隱退到自己的居所里去，在那里讀書，沉思。隱退和沉思——這便是他為我們開的藥方中的兩種主藥。不過，蒙田并沒有直接對我們這么說。這位先生眼袋下垂，神情像是在做夢似的叫人難以捉摸，時而微微一笑，時而郁郁不樂，所以要他直截了當?shù)卣f出什么話來，顯然是不可能的。實際上，他住在鄉(xiāng)間，每天和他做伴的只有書籍、菜園和花木，生活過得很單調(diào)。他種的豌豆也不見得比別人的好。他最喜歡的地方卻是巴黎，“甚至包括它的贅疣和污斑”，他也喜歡。至于讀書，他很少一次讀上一個小時，而且記憶力也不太好，只要從一個房間走到另一個房間，就把剛才讀到的東西給忘了。他并不覺得從書本上得到的學問有什么可驕傲的；至于在科學上有所成就，那也算不了什么。他年輕時曾與一些才智之士交游，盡管連他父親對這些人都很崇拜，他卻不以為然。他覺得，這些人雖非平庸之輩，意興風發(fā)之時還不乏真知灼見，但再聰明的人，也不免有愚蠢之嫌。就說你自己吧：這一刻你還洋洋得意，下一刻只要打碎一塊玻璃，你就會變得惶惶不安。任何極端的東西都很危險，最好還是走中庸之道這條老路，盡管這條路有點泥濘，不太好走。寫東西也一樣，任意揮灑和刻意求工都不可取，最好還是寫得平平常?！斎?，詩歌還是很美妙的；散文，只有充滿詩意的散文，才是最好的。

蒙田說，我們表面上都希望過樸素的平民生活，于是把自己的房間粉刷一下，放上一大排書櫥，就樂滋滋地自以為平民化了?？墒牵驮跇窍碌脑鹤永?，那個掘土的男人才是真正的平民：他一大早起來，正在埋葬他死去的父親——像他這種人的生活，才是真正的生活；他們所說的話，才是真正的生活語言。這話說得確實很有道理，老百姓的談話讓人覺得特別有味，那些沒受過什么教育的人，往往比有學問的人更富有同情心。然而，他也會反過來說，平民社會的生活真是令人厭惡！那里“愚昧無知、出爾反爾之事層出不窮。倘若要有識之士承認那些粗俗之人的價值觀，并且像他們一樣生活，難道這是合理的嗎”？平民既愚鈍又懦弱，毫無自為能力。他們既不了解事物的真相，也不懂得知識有什么好處；只有靠“教養(yǎng)良好的靈魂”指點，他們才能了解事物的真相，才能知道什么是真理。那么，我們不禁要問，“教養(yǎng)良好的靈魂”究竟是怎樣的呢？我們希望蒙田告訴我們，好讓我們加以仿效。

然而——他沒有。他說“我只是講述一些事情給你們聽罷了，并不想指導你們?！闭f到底，他怎么說得清別人的靈魂呢？就是他自己的靈魂，他也沒法“簡單、準確、有條有理、毫不含混地用一句話說出來”，恰恰相反，實際上他越是想把自己的靈魂說出來，他的靈魂就變得越隱秘而難言。所以，也許只有這樣一種品質(zhì)，或者說，只是這樣一種原則，才是至關(guān)重要的——那就是，沒有任何先入為主的原則。你們?nèi)粢滦У脑?，就應該仿效那些思想極其靈活的人，如艾狄恩·德·拉·波阿狄厄（蒙田的好友，也是作家）。反之，“假如為了原則而被捆在一輛車上，那就變成一種沒有生命的貨物了”。原則只不過是一些陳規(guī)而已，而人的思想、情感是錯綜復雜、千變?nèi)f化的，往往和那些陳規(guī)格格不入；人們設(shè)計原則，只是為了供那些膽小的人來遵循，因為他們自己的靈魂不會自由飛翔。我們則不然。我們過的是自由自在的獨立生活，而且又非常珍視這種生活，所以對任何束縛人的東西都覺得反感。我們要是發(fā)表什么鄭重聲明、擺出一副架勢去制定什么原則的話，那就等于宣布我們自己的不復存在——我們已成了為他人、而不是為自己活著的人了。誠然，對那些為公共事業(yè)而做出自我犧牲的人，我們不無尊敬和贊美之意，對他們不得不做出自我損害的事情，我們深表同情；但是，我們自己并不想追求這樣的名聲和榮譽，也不想為他人承擔什么義務(wù)或者職責。我們所關(guān)注的，只是我們自己的靈魂，那充滿情欲、變幻莫測的靈魂漩渦，它混沌、神秘而令人著迷，它紛擾不息而又神奇之極——確實，我們的靈魂每時每刻都在產(chǎn)生奇跡。人生之精髓，乃是動與變。不動，無異于死亡；不變，也無異于死亡。所以，凡是我們腦子里想到的東西，都應該說出來，而且不要怕一說再說，不要怕自己否定自己，不要怕說傻話，要讓自己的思想自由奔放、汪洋恣肆，不必擔心別人會怎么想、怎么說、怎么做。因為人活著，就是為了活著——當然，是正常地活著——此外的一切，都是無關(guān)緊要的。

確實，自由是人生之精髓，但仍有限度。我們的問題是：人究竟應該求助于何種力量來獲得自由呢？蒙田對任何一種個人見解和社會法律都予以嘲笑，并不斷奚落人性的軟弱、虛妄與可悲；既然如此，那么是不是說，我們或許只能求助于宗教了？“或許”一詞是他經(jīng)常使用的——他經(jīng)常說“或許”或者“我認為”，就是為了避免給人以輕率或者武斷的印象；有時，他用“或許”之類的詞則是為了自我掩飾，因為有些觀點，他覺得直接說出來似乎不太好。并不是什么話都要直捅捅地說出來的，有些話只需暗示一下就行了；文章往往是寫給志同道合的人看的，而志同道合的人通常不會很多。固然，我們要千方百計地尋求上帝的指引，但對于一個過著獨立生活的人來說，除了上帝的指引，還有一個無形的監(jiān)督者和檢察官，即“作為仲裁者的良心”。良心的譴責比什么都可怕，良心的贊許比什么都可喜，因為最了解一個人底細的，莫過于他自己的良心?！敖甜B(yǎng)良好的靈魂”所能達到的崇高境界，就是向自己的良心檢察官坦白一切，并絕對服從良心仲裁者的裁決，因為唯有如此，他才能“在超群獨立之時，生活得井然有序，至善至美”。與此同時，他還要依靠自己的智慧和內(nèi)心的均衡感，努力使生活保持平靜——雖然生活總會變動，但只要把它維持在一定的限度內(nèi)，靈魂的自由探尋和自我實驗就不會受影響。最重要的是上帝的指引和良心的監(jiān)督，倘若沒有這兩者，要過超群獨立的生活是難而又難的，至少比一般生活要難得多。這是一種藝術(shù)，需要苦心經(jīng)營，雖然成功的范例為數(shù)不多，卻仍能給我們莫大的啟迪，如古代的荷馬、亞歷山大大帝、伊巴米南達斯和近代的艾狄恩·德·拉·波阿狄厄。困難的是這種藝術(shù)所用的材料——人性——復雜多變而難以捉摸，所以必須始終接觸人性，“要活在活人中間”。為了避免遠離同類，做人就不可太孤僻，或者太高雅。隨和的人總是有福的，他們可以輕松地和鄰居聊聊天，談?wù)劯吲d的事，談?wù)劯魅说姆孔?，也可以談?wù)労蛣e人吵架之類的事；他們還會認真而愉快地和木匠、園丁之類的人交談。和別人交流思想、參加社交活動、建立友誼，這些事不僅重要，而且也有很大的樂趣；讀書并不僅僅為了求知或者為了謀生，同時也是一種交流，只是交流范圍擴大到了不同的時代和不同的國家。世上有許多奇妙的東西，如翠鳥，還有許多我們不知道的地方?；蛟S，真有眼睛長在胸前的狗頭人也說不定；或許，真有比我們發(fā)達的社會，那里的法律和習俗都要比我們高明得多。或許，我們現(xiàn)在活著只是一場夢，一旦夢醒，我們或許會發(fā)現(xiàn)自己到了另一世界，而那里的一切卻是那樣陌生，和我們這個世界截然不同……

盡管蒙田所說的東西不免有含糊甚至矛盾之處，但他的想法還是很明確的。他寫這些隨筆，只是一種嘗試，只是想把一個人的靈魂顯露出來。他至少在這一點上已經(jīng)把自己的想法說清楚了。他寫作不是為了名利，既不想要同時代人為他樹碑立傳，也不想要后人把他的文章奉為經(jīng)典，只是想把自己的靈魂顯露出來。顯露自己的靈魂，不管怎么說總是件好事，因為它既可以揭示靈魂的真相，還可以為自己找到樂趣。我們自己即便十分無知，但就是為了愛我們的朋友，我們也要讓他們了解我們的靈魂。所以，不管我們的靈魂多么隱晦，甚至是病態(tài)的，我們?nèi)詫⒑敛谎陲椀匕阉@露出來?！耙驗?，我就是這樣做了之后才真正明白，當我失去朋友時，我感到的最大慰藉就是我曾讓他了解了我——也正因為這樣，我現(xiàn)在還有話要說，還能繼續(xù)和別人交往?！?/p>

有些人出門旅行，總是疑慮重重，默默無語，“為了防止風塵侵襲”，還要用衣服把自己緊緊地裹起來；途中吃飯，一定要和在家里一樣；看到的景物和風土人情，只要和他們本地的稍有不同，便統(tǒng)統(tǒng)斥為不好。這種人出門，為的只是能匆匆回家。這樣的旅行方式當然是大錯特錯的。其實，當我們出發(fā)去旅行時，毫無必要預先定好當晚在何處投宿，何時一定要返回——旅程本身就是一切。最要緊的，也是最難得的，倒是在啟程前能找到一個和我們合得來的人。這個人不僅要樂意和我們同行，一路上還要能和我們談?wù)劯髯缘母邢?。歡樂需要有人分享，否則再大的歡樂也會變得索然無味。當然，旅途中也可能會身體不適，譬如著涼啦、感冒啦、頭痛啦，等等。但為了旅行之樂，冒一點害小病的風險是值得的。“歡樂，也屬人生一大得益。”凡是你自己高興去做的事情，對你一定是有益無害的。當然，道德家和學者們不會同意這樣的看法。他們不同意，那就讓他們?nèi)ズ完幊脸恋恼軐W打交道吧！我們既然是凡夫俗子，就只想充分利用自己的各種感官來領(lǐng)受大自然的美意，只想盡可能地改變自己的生活。我們向往溫暖的陽光，所以我們時而跪到這里，時而跑到那里。讓我們盡情歌唱，盡情享受情人的親吻吧，趁太陽還沒下山！無論哪個季節(jié)，無論是晴天還是雨天，都一樣迷人！無論是紅酒還是白酒，無論是幾人同飲還是一人獨酌，都各有樂趣！即便我們睡著了，那也是生活之樂暫停，況且睡眠中我們還會做好夢。就是一些最平常的事情——散散步、說說話、獨自在果園里坐坐——也一樣會使我們浮想聯(lián)翩、興致勃勃。美是無處不在的；美和善相互毗鄰，緊緊相連。所以，盡情享受人生旅途之美吧！不必老想著旅行何時結(jié)束。如果死亡突然降臨，最好是在我們種白菜的時候，或者在我們騎馬的時候；要不然，就在一家農(nóng)舍里，讓陌生人悄無聲息地合上我們的眼睛；千萬不要讓我們死在仆人的痛哭聲中，死在親人懷里，因為這會使我們更加痛苦。當然，最好的情況是，我們死的時候正好和一群風流女郎在一起，正值尋歡之際——她們可不會悲悲戚戚，更不會號啕大哭。反正，當我們死的時候，最好是“正在戲嬉、正在痛飲、正在聊天、正在演講、正在聽音樂、正在朗誦愛情詩”——好了，關(guān)于死亡談得夠多了，最要緊的是，我們還活著。

蒙田的隨筆往往沒有結(jié)尾，往往會在筆墨酣暢之際戛然中止。他這樣做，也許就是要把人生的真面目凸顯出來。面對突然降臨的死亡，一個人的本性、靈魂和身邊的每一件瑣事，都會顯得更加美妙而動人。他寫到，自己無論冬夏總喜歡穿長筒襪，喝酒喜歡用玻璃杯而且總愛摻點水，習慣在午飯后去理發(fā)，從來沒有戴過眼鏡，說話時聲音很響，騎馬出去馬鞭子總不離手，吃飯時偶爾會咬傷自己的舌頭，坐著時兩只腳也要動來動去，有時喜歡掏掏耳朵，喜歡吃有點變味的肉，喜歡用餐巾擦牙齒（感謝上帝，他的牙齒倒沒出毛?。。?，床上一定要掛帳子，等等；此外，他還寫到一件“不尋常的事”：他原先喜歡吃蘿卜，后來不喜歡了，后來又喜歡了?？傊还芏嗝船嵥榈男∈?，都沒有從他的指縫間漏掉，而這些瑣事，經(jīng)他一寫，不僅本身很有趣，還被賦予了一種奇異的力量，每每使我們聯(lián)想到其他種種事物。此外，由于他投下了靈魂之光，本來很具體的東西，在他筆下會顯得很虛玄，而本來很虛玄的東西，又會顯得很具體；在他筆下，白天似乎也充滿了夢幻，而真正的夢幻，又像在白天一樣被看得清清楚楚。他的靈魂還很幽默，即使對于死亡也要開上一點小小的玩笑。我們來看看他靈魂的雙重性和復雜性吧！有個朋友死了，他感到很悲痛，但同時又覺得，看到別人倒霉心里總有點樂滋滋的，不免有一種幸災樂禍之感。他有時很輕信，有時又很多疑。在童年時代，他的靈魂就特別敏感：由于他父親不給他錢，他就產(chǎn)生了偷竊的念頭；然而，他自己曾砌過一堵墻，目的卻純粹是為了討他父親的歡心，因為他父親對建筑情有獨鐘?？傊?，人的靈魂由無數(shù)神經(jīng)和神經(jīng)交感所組成，并受它們的支配，而世上的膽小鬼們呢，由于死抱著他們那套陳舊的看法，只知道靈魂是一切事物中最神秘的，于是便認定人是世上最大的怪物和奇跡；所以，直到1580年（即《蒙田隨筆》最初出版的年代），他們?nèi)圆恢`魂為何物，更不知靈魂是如何運作的。蒙田說“我越是自我反省，就越了解自己；越了解自己，就越是發(fā)現(xiàn)自己有缺陷；而越是發(fā)現(xiàn)自己有缺陷，便越是覺得并不了解自己?！彼瓦@樣，只要手里還握著那支筆，就不斷地審視著自己，正如他自己所說，“不知疲倦，不知盡頭”。

不過，我們最后還有一個問題。這個問題，倘若我們能使這位生活藝術(shù)大師放下筆、抬起頭來話，我們是要向他本人提出來的。現(xiàn)在，我們已經(jīng)讀了他的這部奇書，讀了其中所有的文章。這些文章有長有短，有時旁征博引，有時思路敏捷，有時也會自相矛盾；但不管怎么說，我們從中感受到了一個人的靈魂律動。它日復一日、年復一年地律動著，起初像隔了一層紗，我們的感覺并不明顯，但隨著歲月的流逝，那層紗變得越來越薄、越來越透明了。于是，我們便得知：他這個人一生過得很充實，也很順利；他曾擔任過公職，后來年老退休；他曾擁有一座莊園，有妻室，也有子女；他曾和國王有過交往，也曾愛過許多女人；他喜歡讀古書，還時常掩卷遐想。他持之以恒地審視著日常生活瑣事，最后竟奇跡般地把人類靈魂的種種難以捉摸的細微末節(jié)都勾勒了出來，而且還有意加以調(diào)整，使其顯得更為和諧。他一生致力于發(fā)掘人生之美。他成功了，他感到無比幸福。他曾說：要是再讓他活一次的話，他還會選擇這樣的生活。然而，當我們興致勃勃地看著這幅美景、看著蒙田把自己的靈魂展示在我們面前時，我們心里不禁會問：“人生的目的，難道就是為了尋求歡樂？”要是這樣的話，為什么我們?nèi)杂袠O大的興趣，想探知靈魂的本性？為什么我們?nèi)杂衅惹械脑竿?，想和他人交流思想？我們活著，是否僅有現(xiàn)世人生之美？我們死后又怎么樣呢？或許，真有另一個世界存在，我們只有到了那里，才能最后知道我們現(xiàn)在活著的意義何在？這樣的問題，有沒有人來回答我們呢？沒有。所以，只好再問問自己：“我知道什么？”。（“我知道什么？”是蒙田的名言，也是他之所以寫下一系列隨筆的出發(fā)點。）