Fanny

中國當(dāng)今所經(jīng)歷的是一種不協(xié)調(diào)的城市發(fā)展。圖像呈現(xiàn)的景觀越來越全球化，而人的內(nèi)在精神還停留在原地。

——唐晶

唐晶

攝影藝術(shù)家

采訪時(shí)間：4月15日

采訪形式：頌雅風(fēng)書店

人們常說：“十年磨一劍”，但對(duì)于青年攝影藝術(shù)家唐晶而言，這個(gè)周期似乎要更長一些，地域上也要更跳躍一些。從1999 年于湖北美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑專業(yè)到2006 年赴德國卡塞爾藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影專業(yè)，不僅在國內(nèi)外各種攝影展中看到他活躍的身影，在文字研究方面也頗有建樹，他自 2011 年起，負(fù)責(zé)在《中國攝影》雜志上撰寫專欄《德國當(dāng)代攝影大師訪談》。多年來，奔波于德國與中國之間，成為他的生活常態(tài)。

了解唐晶作品的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)80后藝術(shù)家的創(chuàng)作中很重要的一個(gè)話題是城市發(fā)展和文化趨同性。在《生長》系列中，唐晶拍攝了北京和武漢大量的社區(qū)民居，破敗的舊樓與拆遷的廢墟環(huán)繞著拔地而起的新高樓大廈。城市建筑被推倒再重新建立的那種急迫與焦灼，都在唐晶的作品里得到了直觀的呈現(xiàn)?！氨蝗藶楦淖兊木坝^，以及舊有的生活傳統(tǒng)被入侵和打破，形成一個(gè)臨界的過度階段和不確定的未來。”攝影為我們呈現(xiàn)的不僅僅是景觀上的變遷，更是一種公共空間、文化空間以及人際關(guān)系上的改變。唐晶在很多訪談中都強(qiáng)調(diào)：“一方面，這種大規(guī)模社區(qū)建設(shè)背后透露出的問題是中國特有的對(duì)流動(dòng)人口的限制和過快的發(fā)展速度導(dǎo)致教育和醫(yī)療資源匱乏。另一方面，建筑與景觀作為日常生活中，人們視覺感受最直接的對(duì)象，承載了這個(gè)民族的歷史、文化和美學(xué)，同時(shí)也在培養(yǎng)和改變一個(gè)民族的美學(xué)感受?！?/p>

與《生長》系列相對(duì)而生的另一個(gè)系列是《年輕人》，兩個(gè)系列的創(chuàng)作是同時(shí)期完成的。這兩個(gè)系列看似來自肖像攝影和風(fēng)景攝影兩大傳統(tǒng)攝影項(xiàng)目，在唐晶這里，形成了一個(gè)關(guān)于“改變”的層次豐富的對(duì)話。他告訴我，《年輕人》這個(gè)系列的表現(xiàn)手法看似非常簡單，就是在他們的生活場所里給他們拍肖像，但實(shí)際上，他的拍攝屬于對(duì)他們私密空間的一種闖入行為。而很多參與拍攝的人都是通過網(wǎng)絡(luò)征集而來的，這需要拍攝雙方達(dá)成高度的默契。起初，很多被拍攝對(duì)象誤以為是要拍寫真集或者婚紗照，而經(jīng)過細(xì)致溝通后，才形成了這一系列作品的現(xiàn)在的面貌。唐晶在這個(gè)過程中深刻地體會(huì)到了，社會(huì)轉(zhuǎn)型期賦予了80后強(qiáng)烈的自我表達(dá)意識(shí)和參與感，這是不同于60、70年代人的一種自省，這代人的內(nèi)在思維正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?！皩?duì)于我自己的拍攝而言，他們的房間是一個(gè)內(nèi)部空間，城市景觀是一個(gè)更大的外部空間。那段時(shí)間，為了拍攝《生長》和《年輕人》這兩個(gè)系列，我在這兩種場域里不斷地轉(zhuǎn)換，人的生活經(jīng)歷與其所處的社會(huì)景觀順勢完成了時(shí)間與空間的連線，而又能獨(dú)立成篇。”

在唐晶的眼里，這種記錄不過是一瞬，這種瞬間必不能提供什么終極答案，他也從來不想做什么有態(tài)度的言說，只是借由變化去思考變化，生發(fā)出許多有趣的聯(lián)想?！捌鋵?shí)現(xiàn)在80后的人是棲居在他們之前60、70年代那批人所營造的建筑和城市景觀之中，他們生活的欲望與這種城市景觀交織在一起，他們的迷茫與困惑也和他們的前輩年輕時(shí)一樣。所以，我也時(shí)常會(huì)對(duì)著作品想象一下20年之后，他們會(huì)成就怎樣的新景觀。這是個(gè)很有趣的話題。”

2014年，唐晶在他的攝影道路上繼續(xù)前行，又創(chuàng)作出了一個(gè)新的系列作品《美麗新世界》，這回，他把鏡頭聚焦在了中國城市化過程中建造的大量仿歐式建筑上。我們甚至記不起到底是何時(shí)，這樣一種人造的充滿文化身份錯(cuò)亂感的建筑在中國蔚然成風(fēng)，不是他的攝影，我們很難如此直接地觀察這一變化。唐晶則把這一敏銳的、有深度的觀察歸結(jié)于他的工作方式是變化的、跨越時(shí)間和地域的。作為一個(gè)跨文化的瞭望者，他坦言：“我的創(chuàng)作最佳狀態(tài)是在每次回到國內(nèi)的前三個(gè)月，短暫離開國內(nèi)環(huán)境會(huì)使我可以帶著距離感去看待中國社會(huì)的景觀變遷，一切變化都極為清晰顯著。而隨著我繼續(xù)地停留，我的感覺就開始慢慢鈍化。但是，沒辦法，這是所有藝術(shù)家都要面臨的現(xiàn)實(shí)問題?！?/p>

僅僅作為一個(gè)觀眾，我總覺得在《年輕人》、《生長》、《美麗新世界》這三個(gè)不同系列的攝影創(chuàng)作背后，有一些很穩(wěn)定的內(nèi)核，是一條線索上的，但是又說不大清究竟是什么。唐晶的解釋是，他的作品始終不能脫離的是對(duì)人的關(guān)注。他以自己拍攝《生長》系列作品為例，談到：“唐家?guī)X這個(gè)社區(qū)僅在一年多的時(shí)間里就淹沒在城市化的步伐里，我拍攝到的只剩下一堆廢墟亂瓦和人們?cè)诖松钸^的一些痕跡。而那些年輕人，他們像遷徙的鳥兒一樣搬到了離城市更遠(yuǎn)的地方?！?/p>

跟唐晶聊天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他絕對(duì)是個(gè)能言善思的藝術(shù)家。采訪的大部分時(shí)間都是他在條理地分析現(xiàn)象，講述創(chuàng)作。當(dāng)我跟他提到法國哲學(xué)家居伊·德波的《社會(huì)景觀》并試圖從資本異化的角度來探討他作品中出現(xiàn)的商業(yè)廣告元素時(shí)，他便能迅速地回應(yīng)那些不符合他作品本身的闡釋。在他看來，社會(huì)景觀之所以會(huì)演化出一種令人不安的局面，不是資本的錯(cuò)，而是用于引導(dǎo)和限制資本的政治體制出現(xiàn)了問題。他迅速找出了他的作品《劉各莊·北京》，指著畫面中立交橋下的一排小商鋪，對(duì)我說：“我的作品里涉及到商業(yè)運(yùn)作的鏈條，這種司空見慣的五金雜貨鋪顯然有其非法性，但是它們藏匿在中國高速發(fā)展的大道之下，極其隱蔽。之所以會(huì)有這些失范的商業(yè)行為，深層原因還是政治層面的。而旁邊正好有一個(gè)成人保健的鋪?zhàn)?，我在此也是想呼?yīng)弗洛依德的理論學(xué)說：人類發(fā)展的初始動(dòng)機(jī)來自于性。”我開玩笑說，他縝密的邏輯和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)有和藝術(shù)批評(píng)家搶飯碗的嫌疑，而他卻笑答，創(chuàng)作和闡釋對(duì)于藝術(shù)家都是必要的，只是很多藝術(shù)家放棄了對(duì)自己作品必要的思考和闡釋。依他的話來說就是：“不想說和不能說不是一個(gè)概念?！?/p>

在談到唐晶近期的創(chuàng)作計(jì)劃時(shí)，他卻靦腆地笑了?！拔也恢溃赡芪业闹芷跊]有那么快，需要重新地調(diào)整和積淀吧。如果有可能的話，我希望能回到最初《年輕人》那個(gè)系列。當(dāng)時(shí)，只是關(guān)注了80后，我想進(jìn)一步對(duì)90后的年輕人有一個(gè)更直接地觀察，但這也要等等看?！边@種等等看的態(tài)度，其實(shí)也是唐晶瞭望中國社會(huì)變遷的一種態(tài)度，不急于下結(jié)論、做評(píng)判，有很多人很多事，我們需要給予更多的時(shí)間和耐心去觀察和思考。畢竟，如唐晶所言：“中國這個(gè)飛速發(fā)展中的國家留給攝影師的是一個(gè)永遠(yuǎn)在不停變換的巨大的半成品工地?！?/p>