吳永強(qiáng)
近日,第一部全面展現(xiàn)志愿者群體面貌的長篇報(bào)告文學(xué)《相逢是首歌》出版。作者盧戎,70后作家,現(xiàn)居青島,曾發(fā)表出版多部報(bào)告文學(xué)《風(fēng)雨人生》《滸苔阻擊戰(zhàn)》《南水北調(diào)》《一個(gè)人的臺(tái)階》《李登?!返?。
在盧戎看來,一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家,“必須要有思想家的頭腦、政治家的胸懷、社會(huì)學(xué)家的深厚文化底蘊(yùn),是具有普通人情懷的作家”。當(dāng)下,報(bào)告文學(xué)甚至被有些人看作“收費(fèi)文學(xué)”、“廣告文學(xué)”,為報(bào)告文學(xué)正名,發(fā)揮其真正的文學(xué)功能,至關(guān)重要。
從滸苔到世園會(huì):
志愿者改變青島
我看到一名中年婦女正在領(lǐng)耙子,就上前詢問,婦女回頭指了一下正在干活的丈夫和10歲的兒子,說:“孩子放假了,我們一家三口是出來玩的,正好遇上除滸苔,我們就加入了,這次來對(duì)了,這對(duì)孩子是個(gè)特別好的教育。青島人心真齊,我看這個(gè)海水浴場撈滸苔的怎么也有幾萬人吧,太讓人吃驚了!”
……
“爸爸,等等我!”一聲稚嫩的童音傳來,只見一個(gè)三十多歲的男子拖著一大袋滸苔往岸上走,一個(gè)四五歲的小女孩抿著嘴,使勁揪著袋子的另一角,原來是父女倆,由于爸爸步子太大,她有點(diǎn)跟不上了。
這位爸爸對(duì)我們說:“今天我?guī)Ш⒆觼恚饕亲屗惺芤幌录w的力量,從小培養(yǎng)她的社會(huì)責(zé)任感?!?/p>
——以上是盧戎報(bào)告文學(xué)《滸苔阻擊戰(zhàn)》中的幾個(gè)故事:2008年6月28日,盧戎來到青島第三海水浴場。此時(shí),數(shù)萬人正在與滸苔“戰(zhàn)斗”,一座城市被動(dòng)員了起來。
《滸苔阻擊戰(zhàn)》創(chuàng)作于2008年奧運(yùn)會(huì)前夕,“滸苔事件”促使盧戎到海邊去,到沙灘上、廠礦、部隊(duì)去采訪,她沒有把鏡頭對(duì)準(zhǔn)政府,而是對(duì)準(zhǔn)了自發(fā)的市民、志愿者、工人和農(nóng)民,最終呈現(xiàn)出來的,是青島人在面臨自然災(zāi)難時(shí)的感人抉擇。
一次采訪改變了盧戎的寫作方向,到了2014年3月,她成為了一名真正的志愿者。
“2014青島世界園藝博覽會(huì)”在青島舉辦,盧戎以志愿者的身份進(jìn)行采訪。“成為志愿者,一方面可以毫無距離感地采訪,拿到生動(dòng)、感人的一手素材,另一方面也圓了我的志愿夢(mèng)?!?/p>
剛開始盧戎只是想寫一個(gè)短篇報(bào)告文學(xué),沒想到一接觸就產(chǎn)生了濃厚的興趣,忍不住繼續(xù)采訪挖掘,全程跟蹤整個(gè)世園會(huì)期間志愿服務(wù)的完整脈絡(luò),最終寫成了長篇報(bào)告文學(xué)《相逢是首歌》。
“采訪創(chuàng)作時(shí)間從3月至10月,采訪比創(chuàng)作的時(shí)間長得多,也艱難得多,跨越了春、夏、秋三個(gè)季節(jié),遭遇過臺(tái)風(fēng)、暴雨、酷暑等惡劣天氣。世園會(huì)里七千多名志愿者分布在占地面積241公頃的園區(qū),采訪時(shí)從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)往往要走半個(gè)多小時(shí),腳上磨起血泡是經(jīng)常的,有時(shí)候采訪錯(cuò)過了飯時(shí),還會(huì)餓肚子?!北R戎說,有一次遇到暴雨,她還發(fā)燒了兩天。
“與志愿者接觸,我的靈魂也被這些心靈純凈的人凈化了。而且如此接地氣的采訪,使我的文學(xué)語言增添了活潑幽默的元素。”本書的創(chuàng)作過程,也是她自身成長的過程,“第一次接觸幾千名90后大學(xué)生,記錄了他們的青春足跡,也見證了他們志愿服務(wù)期間的成長?!?/p>
《相逢是首歌》中涉及人物近五百名,運(yùn)用小說的語言和敘事結(jié)構(gòu),文字活潑、生動(dòng),完整再現(xiàn)了世園會(huì)志愿服務(wù)的精彩瞬間,被稱為“一部志愿服務(wù)史詩”,被共青團(tuán)中央志愿者工作部列為“推薦閱讀”書目,向全國推廣。
著名作家艾克拜爾·米吉提說:“這部作品開創(chuàng)了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作一種新的態(tài)勢,即由一座城市邀請(qǐng)生活在這座城市的作家,忠實(shí)記錄發(fā)生在這座城市當(dāng)下特定活動(dòng)的故事。”
青島是一座給予作家無限靈感的城市,早年的老舍、沈從文等曾在這里留下不朽篇章,而今,一大批青年作家涌現(xiàn),盧戎和本刊記者之前接觸的鐵流、李曉萌、陳亮、韓宗寶等一道,成為這座城市的文學(xué)“代言人”。
像瑜伽一樣,在寧靜的冥想中回歸生命的本源
回顧漫長的人生,文學(xué)好像一生下來就注入盧戎的血液:“她在我生命最艱難的時(shí)候,甚至絕望的時(shí)候溫暖我、治療我”。
盧戎想起小時(shí)候,她端坐在書桌前練字,父親將一枚5分硬幣放在筆端,以糾正她的握筆姿勢。作為書法家、教師的父親,是她的啟蒙老師,大量藏書將她帶入文學(xué)的世界。
“父親經(jīng)常把生活和社交場合的禮儀穿插在自己的言行中,讓我們甄別出是否不雅或者得體。”多年后,盧戎發(fā)動(dòng)單位職工為4名大學(xué)生捐款,校長非常感動(dòng),要舉行捐贈(zèng)儀式,她想起了父親講過的“呼爾而與之,行道之人弗受;蹴爾而與之,乞人不屑也”,做善事也應(yīng)尊重深陷困境的人的尊嚴(yán),謝絕了校長的好意。
剛開始,她以詩歌進(jìn)入文學(xué),“成為一個(gè)有詩性的人”,最終,她將事業(yè)的重點(diǎn)鎖定在報(bào)告文學(xué),源于一張世人皆知的黑白照片——一個(gè)大眼睛的小女孩,手里拿著一支鉛筆頭,這是作家黃傳會(huì)《托起明天的太陽——希望工程紀(jì)實(shí)》中的人物,一個(gè)小女孩,一篇文章,托起了改變無數(shù)人命運(yùn)的希望工程。
“我驚奇地發(fā)現(xiàn),當(dāng)代文學(xué)竟然還有這樣的功能?!北R戎豁然開朗,發(fā)掘出自己的真正潛力,“報(bào)告文學(xué)可以滿足我對(duì)正義感的釋放和憂患沉思的表達(dá),通過作品及時(shí)地反映生活和干預(yù)生活,把讀者感興趣的東西迅速反映出來?!?/p>
眾所周知,報(bào)告文學(xué)是個(gè)體力活,采訪的過程往往是艱難的,會(huì)遇到各種困難,例如長途跋涉、人身安全、遭遇不解,因?yàn)椴稍L期間產(chǎn)生的費(fèi)用有時(shí)候還會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過稿費(fèi),往往還會(huì)“倒貼錢”,所以報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍中鮮有女性。
盧戎的堅(jiān)持很簡單,源于“熱愛”。
早年,盧戎曾寫過一部報(bào)告文學(xué)《風(fēng)雨人生》,記錄了出生于1930年的革命老人梁淑玲不平凡的人生經(jīng)歷。“通過采訪,同時(shí)也查閱了大量的資料,摸清了一些歷史脈絡(luò),這對(duì)于一個(gè)70后的作者至關(guān)寶貴?!?/p>
觸摸個(gè)人史、家族史,成為寫作者打通歷史的一個(gè)角度?!爱?dāng)生活硌痛你的時(shí)候,用歷史這面鏡子照照自己的人生,做一個(gè)思考者、精神的引領(lǐng)和倡導(dǎo)者。”
長期以來,盧戎工作繁忙,沒有大量的時(shí)間采訪,視野局限于本土或周邊,采訪在周末,夜深時(shí)寫作,比較辛苦?!?013年,我的健康出現(xiàn)了狀況,可是忙于工作,拖延了治療,最終做了手術(shù),當(dāng)躺在病床上的那一刻,才真正領(lǐng)悟到健康的重要性。”
事情終究向好的方向發(fā)展。2014年,盧戎成為首屆青島市文聯(lián)簽約作家,不再坐班工作,有了更多的時(shí)間。生活節(jié)奏慢下來,除了讀書、采訪、寫作,她還會(huì)參加一些志愿者、義工、義教的工作,“同時(shí)比較熱愛美食和烹飪,以彌補(bǔ)之前的忙對(duì)于家庭的虧欠”。
盧戎鐘愛瑜伽,微信頭像便是一張她正在練瑜伽的照片?!八亲屛野察o下來的一個(gè)理由,那一刻是靈魂與身體對(duì)話的時(shí)間,能夠感受生命的存在感,在寧靜的冥想中回歸生命的本源,使自己安靜下來,做一個(gè)不浮躁的人?!?/p>
她記得父親的教誨:“如果在舊時(shí),我的女兒該是個(gè)大家閨秀,雖然生不逢時(shí),也一定要知書達(dá)理?!焙捅R戎有過接觸的人,大都會(huì)被她的善解人意吸引,作家瑛子說:“每次她在電話中說想念我,非常地善解人意,關(guān)懷備至,聽著她的聲音每每讓我感覺暖流在心中流淌?!?/p>
她以一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的身份定義自己:“生命的過程始終是人格修行和質(zhì)變的過程,一個(gè)優(yōu)秀的女人,必須用愛修持自身,如果跨越了從青春之美到優(yōu)雅知性之美的蝶變,這樣的美會(huì)是恒久的、不朽的?!?/p>
報(bào)告文學(xué)的衰落與復(fù)興
報(bào)告文學(xué)曾以獨(dú)特的文體魅力輝煌于20世紀(jì):徐遲的《哥德巴赫猜想》,陳景潤這個(gè)頗受爭議的知識(shí)分子,被作家予以詩化,激情贊美,引起了全社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的重新思考和定位;黃宗英的《大雁情》,反映了中年科學(xué)研究者生活工作的艱難,引起了社會(huì)的關(guān)注,獲得了國家有關(guān)部門的高度重視和幫助;何建明的《落淚是金》,挖掘到貧困大學(xué)生們?yōu)樽哌M(jìn)大學(xué)、為生存自救所付出的超常艱辛,呼吁對(duì)弱勢群體的關(guān)注和幫助……
然而,近年來,報(bào)告文學(xué)的名聲越來越差,在利益的驅(qū)使下,報(bào)告文學(xué)似乎成了“收費(fèi)文學(xué)”,被冠以“廣告文學(xué)”的代名詞,或者成為“主旋律的鼓吹手”。另一方面,有些報(bào)告文學(xué)作品喪失了真實(shí)性的原則,運(yùn)用了過多的想像和虛構(gòu),也是失信于讀者的原因。
“但是我們高興地發(fā)現(xiàn),報(bào)告文學(xué)正在復(fù)興,近年來,國家越來越重視報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作。在全國‘五個(gè)一工程獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中,報(bào)告文學(xué)作品不僅榜上有名,而且占據(jù)了近乎大半的名額,在國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中報(bào)告文學(xué)所占的比例也越來越大。”
在盧戎看來,一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家,“必須要有思想家的頭腦、政治家的胸懷、社會(huì)學(xué)家的深厚文化底蘊(yùn),是具有普通人情懷的作家”。
作為年輕的作家,盧戎感到了一種前所未有的責(zé)任,“為報(bào)告文學(xué)正名,使其恢復(fù)應(yīng)有的文學(xué)地位,從而發(fā)揮它的真正的文學(xué)功能,最終推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。”
2015年,盧戎依舊在開拓新的領(lǐng)域,打算寫一部與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)有關(guān)的長篇報(bào)告文學(xué),希望全社會(huì)關(guān)注瀕臨絕跡的山東民間地方小劇種,通過挖掘和展示它的悠久歷史和魅力,讓更多的人去了解它、欣賞和學(xué)習(xí)它。
“報(bào)告文學(xué)改變了我的性格,使我的人生變得更加豁達(dá),內(nèi)心變得更加強(qiáng)大,增強(qiáng)了與人溝通的能力,在一些重大事件中反思,忘掉‘小我,與人交往日趨大度和寬容,更加懂得滿足和珍惜?!?/p>
一個(gè)作家與一種文體“融為一體”,相互塑造,“小我”最終成為改造時(shí)代的“大我”。