周鳳婷

凱特18歲了。15歲之前，她堅(jiān)定地認(rèn)為自己是一個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的美國(guó)人。之后，她陷入極大的困惑中。去年夏天，當(dāng)她踏上尋親旅程，才發(fā)現(xiàn)自己丟失多年的“中國(guó)”密碼。

佐伊21歲。在中國(guó)生活半年后，她確定了自己的身份——自己是美國(guó)人，在中國(guó)出生的美國(guó)人。

她們有著共同的身份，中國(guó)棄嬰，美國(guó)家庭的養(yǎng)女。20世紀(jì)最后十年，超過(guò)3萬(wàn)名中國(guó)棄嬰被跨國(guó)收養(yǎng)，從此成為“美國(guó)人”。他們絕大部分是女孩。20年過(guò)去了，她們相繼成人，但都試圖回到中國(guó)尋找父母，找回遺失的生命密碼。然而，這卻不是一件簡(jiǎn)單的事。

成為了美國(guó)人

1996年9月27日早晨，江蘇無(wú)錫洛社鎮(zhèn)花苑村委會(huì)門口躺著一個(gè)女?huà)耄迷〗戆?。沒(méi)人知道她在那兒躺了多久。也許幾個(gè)小時(shí)前她還躺在母親的懷里，可現(xiàn)在她卻躺在冰冷的臺(tái)階上成了棄嬰。

“96.9.15 生”這是女?huà)肽赣H給她留下的唯一出生介紹，寫在一張撕得方正的紅紙上，藏在包裹她的浴巾里。女?huà)氡宦啡怂偷礁浇沙鏊?，最終被轉(zhuǎn)進(jìn)無(wú)錫福利院?！板a蕓竹”，這是福利院給她的新身份。

1995年，41歲的克羅蒂女士辭去白宮的行政職務(wù)，回到美國(guó)俄亥俄州辛辛那提市定居。因常年滿世界跑，沒(méi)結(jié)婚，安定下來(lái)后她想要個(gè)女孩，因沒(méi)丈夫，不知如何與男孩相處。

獨(dú)身很難在美國(guó)收養(yǎng)孩子，法院更傾向于將問(wèn)題兒童或孤兒交給夫妻收養(yǎng)。有收養(yǎng)了中國(guó)棄嬰的朋友告訴克羅蒂，因中國(guó)計(jì)劃生育政策，很多健康女孩被遺棄后寄養(yǎng)在福利院里，她們需要一個(gè)家。

錫蕓竹的資料被無(wú)錫福利院整理遞交到中國(guó)兒童福利和收養(yǎng)中心（CCCWA），克羅蒂收養(yǎng)需求同樣被郵寄到此。CCCWA是中國(guó)負(fù)責(zé)涉外收養(yǎng)事務(wù)的主要機(jī)構(gòu)，只有這個(gè)機(jī)構(gòu)才有權(quán)根據(jù)孩子情況和國(guó)外養(yǎng)父母需求為雙方配對(duì)。命運(yùn)在這里流轉(zhuǎn)，新的家庭隨著兩份材料的堆疊而被重新組建。

1997年，剛滿一周歲的錫蕓竹在福利院見(jiàn)到了來(lái)接她回家的陌生媽媽。

在美國(guó)大使館，“錫蕓竹”有了她一直沿用至今的名字，“凱特·克羅蒂”。

這一天，凱特正式成為美國(guó)公民。

生于1994年11月的佐伊，來(lái)到美國(guó)與CCAI有很大關(guān)系。作為美國(guó)最大專門服務(wù)中國(guó)孤棄殘兒童的非政府慈善領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)，CCAI已幫助美國(guó)家庭領(lǐng)養(yǎng)超過(guò)11000多名中國(guó)孤兒。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)收養(yǎng)手續(xù)特別復(fù)雜，CCAI會(huì)幫助收養(yǎng)家庭填寫一系列申請(qǐng)表格，并協(xié)助美國(guó)移民局調(diào)查領(lǐng)養(yǎng)家庭的家庭背景，包括收入、職業(yè)、健康狀況、是否有犯罪記錄等?！安牧献阌邪虢镏亍！?/p>

據(jù)了解，從1992年中國(guó)正式開(kāi)放跨國(guó)收養(yǎng)到20世紀(jì)末，有3萬(wàn)多中國(guó)棄嬰因不同原因，但通過(guò)相似程序而成為美國(guó)公民，其中百分之九十為女?huà)搿?/p>

常昌富是賓夕法尼亞米勒斯維爾大學(xué)教授，也是一位獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演。過(guò)去14年里，他一共拍攝了9部關(guān)于跨國(guó)收養(yǎng)的紀(jì)錄片，做了大量針對(duì)跨種族和跨文化收養(yǎng)的研究工作。根據(jù)他的估算，此后二十多年間，至少有13萬(wàn)孤兒、棄兒被國(guó)外家庭收養(yǎng)，他們主要在美國(guó)、加拿大、澳大利亞以及歐洲各國(guó)，中國(guó)是美國(guó)收養(yǎng)棄嬰最大來(lái)源國(guó)。

“我是否值得被愛(ài)？”

凱特小時(shí)候，非常討厭“中國(guó)”。“我媽媽是擁有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的美國(guó)白人，但她卻喜歡把我打扮成一個(gè)穿唐裝的中國(guó)小孩，讓我學(xué)習(xí)中文，慶祝中國(guó)農(nóng)歷生日?？晌覍?duì)中國(guó)沒(méi)有任何記憶，唯一和它的關(guān)系是看起來(lái)像個(gè)中國(guó)人，我不希望被逼著去做這些事情僅僅因?yàn)榭雌饋?lái)像?！?/p>

凱特現(xiàn)在18歲了，在美國(guó)讀高中四年級(jí)。去年夏天，在養(yǎng)母陪同下來(lái)中國(guó)尋親。回美國(guó)后，一切都變了。凱特主動(dòng)找了私人中文老師，主動(dòng)接待來(lái)自中國(guó)的交換生。她開(kāi)始喜歡中國(guó)，并希望自己不僅僅看起來(lái)像中國(guó)人。

上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，她在全班面前做自我介紹：“大家好，我是來(lái)自中國(guó)的被收養(yǎng)的孩子，但我是美國(guó)人?！币蝠B(yǎng)母的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，她有時(shí)也會(huì)稱自己為“愛(ài)爾蘭人”。但同學(xué)還是會(huì)彼此議論，“凱特是中國(guó)人?！彼龑?duì)此異常敏感而憤怒，大聲怒吼，或向老師和母親哭訴。但同學(xué)的嘲弄并沒(méi)有停止。“也許他們沒(méi)有惡意，只是覺(jué)得看我生氣好玩。”她事后回憶說(shuō)。

同樣的困擾也傷害著佐伊。佐伊21歲，她說(shuō)“能被收養(yǎng)是一件非常幸運(yùn)的事”，但15歲那年她并不這么認(rèn)為。

佐伊在一個(gè)白人社區(qū)里長(zhǎng)大，她是家里唯一被收養(yǎng)的孩子，哥哥姐姐都大她二十歲以上。小學(xué)時(shí)，她是學(xué)校唯一的華裔。因家離學(xué)校很遠(yuǎn)，她沒(méi)有什么親密伙伴。小時(shí)候的孤獨(dú)境遇讓她變得敏感。14歲那年，因和幾個(gè)女生爭(zhēng)取一個(gè)戲劇角色，她收到了來(lái)自好朋友的一封惡意信件。信的內(nèi)容并沒(méi)和她的收養(yǎng)身份相關(guān)，但卻影響了她對(duì)自己的判斷，她懷疑自己是不是值得被愛(ài)。

15歲進(jìn)入青春期，佐伊在被收養(yǎng)這件事上開(kāi)始和自己較勁。她擔(dān)心自己永遠(yuǎn)不夠優(yōu)秀，懷疑養(yǎng)父母無(wú)法像愛(ài)其他孩子一樣愛(ài)自己。因養(yǎng)父母是在4月1日愚人節(jié)前后收養(yǎng)的她，她甚至懷疑他們收養(yǎng)自己只是愚人節(jié)的玩笑。

佐伊很感激養(yǎng)父母沒(méi)有第二次拋棄她。盡管她死命折騰，甚至大聲吼叫，讓他們“滾”?！暗珛寢屢恢备嬖V我，她懂我。無(wú)論如何，她一直在，永遠(yuǎn)愛(ài)我?！?/p>

淹沒(méi)在黃皮膚的人群里很舒服

去年6月，凱特和母親一起踏上中國(guó)的尋親之旅。她們從北京、西安、成都、桂林，一路南下，這是凱特第一次在中國(guó)旅游。

凱特感覺(jué)“像回家了”，每個(gè)人都長(zhǎng)得跟自己很像。走在馬路上，凱特會(huì)故意離白人媽媽遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣就會(huì)覺(jué)得她是中國(guó)人。第一次被淹沒(méi)在黃皮膚黑頭發(fā)的人群里，覺(jué)得很舒服。

凱特不再認(rèn)為“中國(guó)”是個(gè)抽象名詞，至少她和這個(gè)名詞產(chǎn)生了聯(lián)系。

凱特回到福利院，見(jiàn)到了曾經(jīng)照顧她的護(hù)工。她在日記里寫道：福利院的設(shè)施讓她很驚訝，教室、育嬰房、游戲室，所有正常孩子需要的一切都有。然而，如今待在福利院的大多數(shù)都是有殘疾或特殊需求的兒童。她很遺憾，“有些在美國(guó)非常容易被治療的疾病，在中國(guó)還是無(wú)法得到解決?！?/p>

凱特看到了那張寫有自己生日的紅紙，哭了。可惜她沒(méi)有辦法把這個(gè)母親唯一的信物帶走，拍了照，存在手機(jī)里，看到每一個(gè)有機(jī)會(huì)幫助她的人都會(huì)翻出來(lái)給人家看。

福利院、派出所，凱特一路回溯，曾經(jīng)的居委會(huì)臺(tái)階已變成工廠側(cè)門。雖然她一路尋找都獲得了幫助，但據(jù)說(shuō)相關(guān)部門并不希望看到跨國(guó)棄嬰大規(guī)模的尋親活動(dòng)。曾多次幫棄嬰回國(guó)尋親牽線搭橋的常昌富，因棄嬰的原因，也沒(méi)得到官方協(xié)助，動(dòng)用的都是私人關(guān)系。

凱特最終沒(méi)找到生母。根據(jù)醫(yī)院出生記錄，唯一可能是她生母的人在四川成都，但她上飛機(jī)前，工作人員確認(rèn)那人不是她媽媽。

難以彌合的修復(fù)

“沒(méi)有找到，并不意味著尋找失敗?！背２徽f(shuō)，對(duì)孩子而言，回中國(guó)與其說(shuō)是尋找父母，不如說(shuō)是尋找自己。她們也許并不執(zhí)著于找到血緣上的紐帶，更在意的是找到構(gòu)建自我認(rèn)知的方式。當(dāng)她們踏上中國(guó)的土地，“中國(guó)”或“中國(guó)人”就不再是抽象的名詞。

2011年起，CCAI和中國(guó)民政部合作，每年都組織收養(yǎng)家庭和孩子回國(guó)“尋根”。創(chuàng)始人仲輝說(shuō)，無(wú)論怎樣對(duì)孩子解釋“中國(guó)”，描繪“長(zhǎng)城”，都不如帶他們回國(guó)，讓他們自己站在天安門廣場(chǎng)，或親眼看到兵馬俑時(shí)來(lái)得感動(dòng)和震撼。

1993年頒布的《海牙國(guó)際收養(yǎng)公約上》確立了棄嬰“本國(guó)優(yōu)先收養(yǎng)”原則，以及在跨國(guó)收養(yǎng)中“兒童最佳利益”原則?！皟和罴牙妗敝杏幸粭l“充分考慮兒童的成長(zhǎng)和其種族、宗教及文化背景”，讓他們盡可能接觸接受出生國(guó)文化。這也是自50年代朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)針對(duì)第一次大規(guī)模收養(yǎng)韓國(guó)棄嬰后一二十年間暴露出的問(wèn)題提出的補(bǔ)救措施。

當(dāng)?shù)诙ù笠?guī)模收養(yǎng)中國(guó)棄嬰浪潮來(lái)臨時(shí)，美國(guó)的養(yǎng)父母?jìng)円褧?huì)盡可能主動(dòng)讓孩子學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，帶他們?nèi)ヌ迫私郑^(guò)農(nóng)歷年。但這并不容易，如凱特這樣的孩子，一開(kāi)始非?？咕堋爸袊?guó)”。去年，佐伊來(lái)北京大學(xué)交換學(xué)習(xí)，因語(yǔ)言隔閡，開(kāi)始她很難和同學(xué)溝通。面對(duì)認(rèn)為她會(huì)講漢語(yǔ)的中國(guó)人，只能吐出蹩腳的零碎的詞語(yǔ)短句，她能感受到對(duì)方的失落，在美國(guó)不被接納的孤獨(dú)會(huì)再次涌上心頭。

據(jù)悉，中國(guó)涉外收養(yǎng)2005年達(dá)到頂峰。隨著國(guó)內(nèi)收養(yǎng)能力的增加和棄嬰數(shù)量的減少，現(xiàn)在想要跨國(guó)收養(yǎng)一個(gè)健康中國(guó)女?huà)胫辽僖?年甚至更久時(shí)間，可根據(jù)美國(guó)國(guó)務(wù)院數(shù)據(jù)，1999年至2013年間，仍有71632名中國(guó)孤兒被美國(guó)家庭收養(yǎng)，其中63707名女?huà)?，占整體收養(yǎng)人數(shù)的89%。這些孩子將逐漸成年，她們是否會(huì)和凱特、佐伊一樣，遭遇如何尋找自己的迷茫和困惑？又是否會(huì)執(zhí)著地找回自己丟失的密碼？

也有孩子找到親生父母后又重新回到美國(guó)，而面臨另一個(gè)難題：如何保持和中國(guó)家庭的聯(lián)系，并把這種聯(lián)系貫穿到整個(gè)人生里？命運(yùn)于這些孩子而言，像一張被磨損的唱片，即使盡力修復(fù)，也難以聽(tīng)見(jiàn)最初的和弦。