江寒秋
脫口秀的一大重要特征便是諷刺和幽默,是一種個體面對荒謬世界的態(tài)度,從這個意義出發(fā),脫口秀便有了更加寬泛的外延。漫畫、相聲、網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目,都是另一個意義上的脫口秀。
張樂平的“三毛”:
一個在漫畫上開不了口的小人物來把整個時代包容
漫畫是一種脫口秀,是一種想象力的視覺表達(dá)。中國漫畫起源于清末民初,以現(xiàn)在的眼光看當(dāng)時的漫畫創(chuàng)作,雖然其創(chuàng)造力還比較有限,不過這些畫作卻不是本雅明所說“機(jī)械復(fù)制時代”的產(chǎn)物。準(zhǔn)確地說,它們是眾多個體合力對“機(jī)械復(fù)制”的模擬,每個人的個性給它注入生命力。
民國時期,漫畫迎來大發(fā)展,這期間,最值得一提的是張樂平和他的“三毛”。
張樂平當(dāng)初畫三毛時,還是個20多歲的新銳青年漫畫家。1935年7月28日的《晨報》副刊《圖畫晨報》上,當(dāng)天因為發(fā)表連環(huán)漫畫《王先生》的漫畫家葉淺予生病,張樂平便以兩幅三毛漫畫補《王先生》之缺。至此,這位開中國一代漫畫新風(fēng)之先的“三毛”誕生了。張樂平創(chuàng)作的這一中國第一部兒童連環(huán)畫,其意義深遠(yuǎn)。
時任大公報總編輯王蕓生曾對“三毛”這一藝術(shù)形象有過這樣的評價:“小小的三毛,是在體驗著人間的現(xiàn)實。這現(xiàn)實,是冷酷多于溫暖,殘忍多于仁慈,丑惡多于良善,欺詐多于真情,不平多于公道。莫問孩子,請大人們思想,我們的世界不正是這樣的嗎?
上世紀(jì)四十年代,整個中國在劇烈動蕩。戰(zhàn)爭把每個人的幸福生活碾碎,三毛這樣的小孩又怎能幸免?張樂平借此創(chuàng)作了三毛系列漫畫,他讓一個在漫畫上開不了口的小人物來把整個時代包容。
評書、相聲:家國市井“辯士舌”
如果要尋找中國脫口秀的歷史根基,相聲無疑是其最直接的文化土壤,
評書相聲都起源于宋代,是酒肆、歌樓的助興之舉,直到明清之際,這兩種藝術(shù)形式才逐漸完善起來。
評書的祖師爺是明末清初的柳敬亭。柳敬亭說書在語言運用上有獨到的地方,是有名的“辯士舌”,生動幽默,談笑風(fēng)生,滑稽而傳神。柳敬亭高超的說書技藝,不僅得益于卓越的師承,更在于他有豐富的社會閱歷和深切的生活體驗,“敬亭既在軍中久,其豪猾大俠,殺人亡命,流離遇合,破家失國之事,無不身親見之。且五方土音,鄉(xiāng)俗好尚,習(xí)見習(xí)聞。”這直接幫助他把說書藝術(shù)提高到出神入化的境界。
相聲公認(rèn)的祖師爺則是清末的朱紹文,藝名“窮不怕”。他演出時打擊節(jié)拍用的竹板上鐫刻著“滿腹文章窮不怕,五車書史落地貧”的字句。“窮不怕”便由此得名。朱紹文的相聲或拆筆畫,或釋音義,或引古人,或涉時事,結(jié)果必接個硬包袱兒令人拍案叫絕。
評書與相聲多流行于市井之間,對于人生百態(tài)、喪亂離愁有著非常深刻的表達(dá)。以柳敬亭為例,因為生逢亂世,他的評書里自有一番家國氣象。大儒黃宗羲瞧不起說書和唱戲的,說柳敬亭“本瑣瑣不足道”,但對他的說書仍贊譽有加,說他“每發(fā)一聲,使人聞之,或如刀劍鐵騎,颯然浮空,或如風(fēng)號雨泣,鳥悲獸駭。亡國之恨頓生,檀板之聲無色”。
《詩經(jīng)》、對聯(lián)、“月旦評”:文人的社交與風(fēng)骨
如果要尋找中國脫口秀的歷史根基,相聲無疑是其最直接的文化土壤,但再往前探尋,崇尚“敏于行訥于言”的中國士子,其表達(dá)方式往往通過詞章筆墨,至于普羅大眾,則習(xí)慣以歌謠的形式將自己對社會的情緒反映出來。
從這個意義上講,《詩經(jīng)》無疑是最早的民間脫口秀。《詩經(jīng)》歌謠,有不少是與時事政治相關(guān),如《十月之交》,據(jù)《毛詩序》,便是“大夫刺幽王”之作。
除此以外,散見于各種書籍中的民謠代代皆有。比如:宋朝權(quán)奸蔡京、童貫當(dāng)國,內(nèi)外憂患頻仍,當(dāng)時便有民謠在百姓中流傳:“打破筒(童),潑了菜(蔡),便是人間好世界?!?/p>
脫口秀不但能諷刺時事,還是彼時上流社會的一種交際手段。魏晉人物好清談,脫口秀一時大盛。比如,東漢末年,由汝南郡人許劭兄弟對當(dāng)代人物評點的“月旦評”。無論是誰,一經(jīng)品題,身價百倍,世俗流傳,以為美談。因而聞名遐邇,盛極一時。
曹操祖父曹騰為中常侍,故操門第不高,時人譏諷其為“贅閹遺丑”,曹操為擺脫被人看輕的尷尬局面,遂千方百計懇求許劭為己一評。為達(dá)目的甚至不惜采用脅迫等無賴手段:“曹操微時,常卑辭厚禮,求為己目,劭鄙其人而不肯對。操乃伺隙脅劭。劭不得已,曰:‘君清平之奸賊,亂世之英雄。操大悅而去?!?/p>
清談、品評讓魏晉時期的人物具有了獨特的生命色彩,也醞釀出了對聯(lián)——這一展現(xiàn)文人機(jī)智與才學(xué)的脫口秀。傳說四川才子李調(diào)元與北京才子劉師亮“狹道”相逢,雙方各不相讓。僵持半晌,劉師亮問李調(diào)元的姓氏,李調(diào)元答:“騎青牛出函谷,老子姓李。”劉師亮聽后立刻上一聯(lián)反擊:“斬白蛇赴鴻門,高祖姓劉?!?/p>