陳之岳

34歲的凱南為總統(tǒng)奧巴馬起草國(guó)情咨文講稿，文采飛揚(yáng)獲奧巴馬贊譽(yù)為“白宮海明威”。他善于敘述個(gè)人奮斗成功實(shí)例，喜歡添加力爭(zhēng)上游小故事。凱南2013年出任白宮寫作小組組長(zhǎng)，是奧巴馬總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)寫手。

1月20日晚上，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在國(guó)會(huì)山莊發(fā)表約一小時(shí)的國(guó)情咨文演說，向共和黨控制的參、眾兩院六百多名議員描繪他未來一年的國(guó)內(nèi)外政策。他提出降低中產(chǎn)階級(jí)所得稅、提高富人稅額和實(shí)施小區(qū)學(xué)院免學(xué)費(fèi)等共和黨所深惡的治國(guó)計(jì)劃，完全無視于國(guó)會(huì)已被共和黨掌控的現(xiàn)實(shí)，清楚表明他的任期雖僅剩兩年，但他將“大干一番”以期留名青史。去年11月初遭共和黨痛貶的民主黨參眾議員親聆奧巴馬的演說，興奮不已，感覺是為他們打了一劑強(qiáng)心針。

為奧巴馬起草這篇6000字國(guó)情咨文講稿的人，是一位34歲的“小胖子” 科迪·凱南（Cody Keenan），他過去曾留一臉大胡子（現(xiàn)已刮掉），奧巴馬稱他是“海明威”（美國(guó)著名小說家）。

終于踏進(jìn)了美國(guó)的權(quán)力核心

“白宮海明威” 凱南生于芝加哥一個(gè)富有家庭，他讀高中時(shí)是橄欖球校隊(duì)打四分衛(wèi)的球員，酷愛看偵探小說，亦當(dāng)過學(xué)生會(huì)長(zhǎng)。上大學(xué)時(shí)，他選擇了西北大學(xué)讀醫(yī)科，但不久即放棄，改念中國(guó)研究，后又改讀國(guó)際關(guān)系，最后才選定政治學(xué)。

凱南是愛爾蘭裔移民后代，他在大學(xué)時(shí)代即打定主意要到華府闖天下。他利用家庭關(guān)系到馬薩諸塞州參議員愛德華·肯尼迪的辦公室，當(dāng)沒有薪水的信件和公文收發(fā)員。后來肯尼迪辦公室有缺額，他終于升上了國(guó)會(huì)立法助理，做了三年半。

凱南深知自己要更上一層樓，必須再回到學(xué)校深造，于是他在2006年到哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院專攻公共政策，兩年內(nèi)拿到碩士學(xué)位。

他一面在哈佛讀書，一面打工，即加入準(zhǔn)備角逐民主黨總統(tǒng)初選的伊利諾伊州參議員奧巴馬的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，當(dāng)一名撰稿實(shí)習(xí)生。當(dāng)時(shí)奧巴馬的寫作班子的組長(zhǎng)是26歲的強(qiáng)·費(fèi)夫洛，費(fèi)夫洛同意聘凱南當(dāng)實(shí)習(xí)生，可說是凱南職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

奧巴馬于2008年11月當(dāng)選總統(tǒng)后，費(fèi)夫洛即成為白宮總統(tǒng)撰稿小組組長(zhǎng)；小組共有七位組員，其中包括凱南。野心勃勃的凱南終于踏進(jìn)了美國(guó)的權(quán)力核心，他的職務(wù)是負(fù)責(zé)為總統(tǒng)撰寫畢業(yè)典禮致詞和喪葬儀式追悼詞。

愛德華·肯尼迪贊賞其講稿

奧巴馬于2012年競(jìng)選連任成功后，費(fèi)夫洛準(zhǔn)備到好萊塢打天下，從事劇本撰寫工作，白宮寫作小組組長(zhǎng)頭銜即落到“海明威”凱南身上。

2009年4月，奧巴馬簽署肯尼迪提出而獲國(guó)會(huì)通過的《肯尼迪服務(wù)美國(guó)法案》，在典禮上發(fā)表演說，其講稿即由凱南所撰寫。事后，肯尼迪寫了一封信稱贊他：“肯尼迪辦公室和肯尼迪政府學(xué)院顯然使你卓然有成?！眲P南把這封信裝在鏡框里，掛在白宮辦公室墻上。過了幾個(gè)月，肯尼迪即因腦癌辭世，凱南又為奧巴馬撰寫文辭并茂的悼詞。

2011年，亞利桑那州土桑市發(fā)生驚人槍擊案，六人被殺、13人輕重傷。凱南為奧巴馬撰寫的悼念槍擊案死者的追悼詞頗獲贊揚(yáng)。

2012年年底，康涅狄格州新鎮(zhèn)山迪胡克小學(xué)發(fā)生屠殺案，20名小學(xué)生和六名老師被一名患有精神病的年輕人所殺，凱南亦為奧巴馬撰寫了一篇感人的追悼詞。

林肯講稿自己下筆

美國(guó)歷史上能夠自己撰稿而又有文采的總統(tǒng)并不多，其中最突出的是奧巴馬最心儀的林肯。林肯的演講稿全是自己寫的。據(jù)史學(xué)家說，完全由自己寫講稿的最后一位美國(guó)總統(tǒng)是曾做過普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)的威爾遜（任期為1913至1921年）。

為奧巴馬撰寫講稿并不是一樁輕松的工作，因他本人也是一位有成就的作家，他親筆寫的兩本回憶錄都是暢銷書，不但獲好評(píng)，還賺了幾百萬美元。為奧巴馬寫講稿，如滿意，奧巴馬就會(huì)在講稿上用黃筆劃線或在兩旁加注意見；如不滿意，他會(huì)自己在黃色活頁紙上用筆重新寫過。

最使凱南興奮的是，他在去年和今年為總統(tǒng)撰寫國(guó)情咨文，都沒有被打回票。

陪總統(tǒng)度假時(shí)苦思文稿

去年12月，奧巴馬一家回到他的出生地夏威夷盡情享受陽光、海水和高爾夫之際，凱南亦陪同前往；但他不是去度假，而是躲在一家旅館草擬國(guó)情咨文，一連寫了15天，仍未定稿。

回到華府后，凱南又在白宮地下辦公室苦思幾天。交稿時(shí)間逼近了，有天深夜，他去找國(guó)安會(huì)的班·羅茲（亦為一流寫手），兩人各倒了一杯蘇格蘭威士忌酒，邊改稿、邊飲酒，一直弄到拂曉，才把講稿搞定。第二天一早，凱南即把講稿傳到奧巴馬的電腦里。

凱南說：“一個(gè)人苦思講稿后，一定要找人談?wù)?，交換意見，當(dāng)然，威士忌亦有幫助?！?/p>

凱南和他的前任費(fèi)夫洛在風(fēng)格、筆觸、布局和文字運(yùn)用能力上的最大不同是，費(fèi)夫洛擅長(zhǎng)勾繪出壯闊的遠(yuǎn)景和鼓舞人心士氣的華麗辭藻；凱南則善于敘述個(gè)人奮斗成功的實(shí)例，喜歡添加力爭(zhēng)上游的小故事。

但作為一個(gè)總統(tǒng)的專用撰稿員，他們都花了很多時(shí)間和心血研究奧巴馬過去的講稿、著作和演說的特色。費(fèi)夫洛曾表示，他花不少時(shí)間研究馬丁·路德·金博士的演說，同時(shí)花更多時(shí)間聆聽奧巴馬的演講，揣摩他的語氣、音調(diào)和用字習(xí)慣。奧巴馬每次指示他演講內(nèi)容時(shí)，他都把總統(tǒng)的意見輸進(jìn)電腦，然后再整理。

美國(guó)近代政治史上最著名的總統(tǒng)講稿撰寫人是肯尼迪總統(tǒng)首席文膽索倫森，他曾撰寫了不少名句，如：“不要問你的國(guó)家能為你做些什么，而要問你能為你的國(guó)家做些什么。”索倫森以上乘寫作能力和文字技巧，成為日后所有總統(tǒng)撰稿人的偶像。（編輯/袁紅）