馮軍旗

走過城市的大街小巷和大學(xué)校園，打字復(fù)印店多過銀行和菜攤，如果和店老板聊上兩句，你會(huì)神奇地發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)都帶著湖南口音，準(zhǔn)確的說，是湖南新化口音。

新化曾經(jīng)是湖南婁底市下屬的一個(gè)貧困縣，位于湖南省中部偏西，境內(nèi)山脈縱橫，人多地少，環(huán)境惡劣。而目前，新化人在全國(guó)660多個(gè)市、1500多個(gè)縣開有文印店，從事數(shù)碼快印的新化籍人員達(dá)20多萬人，擁有圖文輸出中心5萬家以上，年產(chǎn)值100多億元，占據(jù)了全國(guó)八成的市場(chǎng)份額。這一隱藏多年的商幫被稱為“新化文印”，堪稱打字復(fù)印界的“沙縣小吃”。

打印店的神奇?zhèn)髡f

多媒體出版行業(yè)中，充滿油墨芬芳的印刷總是長(zhǎng)盛不衰。特別是在大學(xué)校園里，總是流傳著打印店老板的各種神奇?zhèn)髡f。

比如在北京，在任何一個(gè)大學(xué)周圍或者商務(wù)樓群的邊緣地帶，只要有幾棟“底商”的租價(jià)極其便宜的老式居民樓、幾排在拆遷的傳言中惴惴不安的小平房，甚至幾間用石棉瓦、白鐵皮搭起來的違章小窩棚，你都會(huì)看見一些招魂幡一樣神出鬼沒的簡(jiǎn)陋招貼，上書“復(fù)印5分（雙面）、打印1角，量大從優(yōu)”，在招貼附近，總會(huì)有那么一群老少混雜、拖家?guī)Э诘娜嗽谝粋€(gè)狹小的室內(nèi)空間里圍著幾臺(tái)破舊的復(fù)印機(jī)、二手電腦、打印機(jī)忙得暈頭轉(zhuǎn)向，時(shí)不時(shí)可以聽見他們用同一種深?yuàn)W得即使強(qiáng)行轉(zhuǎn)換到普通話的音軌上來也難以理解的方言相互催促、抱怨、嬉笑怒罵，一邊用粗糙的雙手復(fù)印、分揀、裝訂著跟他們的生活毫不相干的千奇百怪、包羅萬象的文字，一邊在相互之間頻繁的方言交談中傳遞著他們真正的生活：今晚誰做飯？是吃土豆還是吃豆腐？鄰街三舅的復(fù)印店里有人從老家?guī)Я艘话D魚，派誰去?。?/p>

這就是湖南婁底市新化縣的復(fù)印打印軍團(tuán)在北京開的三步一哨、五步一崗的復(fù)印打印店。

不僅在北京，在全國(guó)上下都是如此。據(jù)統(tǒng)計(jì)，新化縣輸送到祖國(guó)各地的打印復(fù)印軍團(tuán)占據(jù)了全中國(guó)打印復(fù)印市場(chǎng)份額的85%，而如此強(qiáng)悍的市場(chǎng)份額完全是靠一個(gè)個(gè)10平方米不到的破舊小門面壘出來的。

這一軍團(tuán)的形成純屬偶然：在上個(gè)世紀(jì)80年代，新化縣有一部分村民因?yàn)閺氖麓蛴C(jī)、復(fù)印機(jī)的維修攢到了第一筆原始積累，后來有一天突然發(fā)現(xiàn)，機(jī)器不僅是可以拿來修，修完了還可以讓它雞生蛋、蛋生雞。于是一些新化人開始對(duì)準(zhǔn)日益崛起的打印復(fù)印市場(chǎng)一陣猛攻，很快就以家族、鄰里、同鄉(xiāng)的傾巢出動(dòng)之勢(shì)磕下了一條不易發(fā)覺的生財(cái)之道。在新化的一些村鎮(zhèn)里，90%的人都以自家維修或組裝的二手打印機(jī)、復(fù)印機(jī)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北黃河內(nèi)外為生，小孩們拼音都還沒學(xué)會(huì)、加減乘除都還沒弄明白，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了把復(fù)印機(jī)拆來裝去當(dāng)巨型的變形金剛玩。這一軍團(tuán)席卷文印市場(chǎng)的直接后果就是，凡有新化人出沒的地方，復(fù)印打印的價(jià)格一律低得令人咋舌，人們趨之若鶩，磚頭般厚重的書籍頃刻之間可以擁有無數(shù)廉價(jià)的副本。

背后的關(guān)鍵人物

說到“新化文印”，不得不提鄒聯(lián)經(jīng)。他可以說是這個(gè)產(chǎn)業(yè)壯大的關(guān)鍵人物。

現(xiàn)年68歲的鄒聯(lián)經(jīng)出生于新化縣洋溪鎮(zhèn)寨邊村的一個(gè)普通家庭，父親是一個(gè)挑著工具箱修鋼筆修鎖、補(bǔ)皮鞋的修理匠。他小學(xué)沒讀完，就跟著父親外出跑江湖。十二三歲時(shí)，鄒聯(lián)經(jīng)不但會(huì)修鋼筆，還能在鋼筆上刻唐詩和毛主席語錄。

1964年，鄒聯(lián)經(jīng)在杭州修鋼筆時(shí)偶遇了一位林姓大姐，其丈夫是上海打字機(jī)廠的工程師，他由此學(xué)會(huì)了維修打字機(jī)?！澳菚r(shí)候修打字機(jī)的人很少，工錢不菲，一個(gè)月勤快點(diǎn)能賺到兩千元。當(dāng)時(shí)一天的工錢才15元?！编u聯(lián)經(jīng)回憶當(dāng)時(shí)的情形。

有了這門手藝，鄒聯(lián)經(jīng)回到老家辦起了打字機(jī)維修培訓(xùn)班，帶了一批又一批徒弟。

1979年，新化縣打字機(jī)修配廠成立，鄒聯(lián)經(jīng)出任廠長(zhǎng)?！皬S子成立以后，開始大張旗鼓地辦學(xué)習(xí)班，有的學(xué)員學(xué)習(xí)一個(gè)月甚至十幾天就出師了?！编u聯(lián)經(jīng)說。

親帶親，友幫友，徒傳徒，鄒聯(lián)經(jīng)的技術(shù)遍傳新化。新化人由此開始形成一個(gè)遍布全國(guó)的維修打字機(jī)的流動(dòng)大軍。

“那時(shí)，洋溪郵局的匯款單像雪片似的從全國(guó)四面八方飛來，都是外出從事打字復(fù)印行業(yè)的人寄回來的錢。洋溪漂亮的女孩都以嫁給會(huì)修打字機(jī)的小伙為榮?！编u聯(lián)經(jīng)回憶說，上世紀(jì)90年代初期的新化火車站就有了現(xiàn)在的春運(yùn)景象，只見人頭攢動(dòng)，很多人都背著清一色的維修打字機(jī)的白色帆布工具包，那是“新化文印”發(fā)展的黃金時(shí)代。

年輕時(shí)的鄒聯(lián)經(jīng)不僅想法多且十分愛學(xué)習(xí)，每次在政府機(jī)關(guān)、學(xué)校維修打字機(jī)時(shí)，都會(huì)抓起手邊的報(bào)紙、書籍翻一翻。通過對(duì)一些信息以及當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)的分析，他敏銳地察覺到復(fù)印產(chǎn)業(yè)巨大的市場(chǎng)潛力。

1986年，鄒聯(lián)經(jīng)購買了一臺(tái)二手復(fù)印機(jī)，創(chuàng)辦了鎮(zhèn)里的第一家復(fù)印店，從此也揭開了新化復(fù)印店的歷史。

“當(dāng)時(shí)我們所有的復(fù)印機(jī)都是從日本、美國(guó)流入的二手復(fù)印機(jī)?！编u聯(lián)經(jīng)說，二手復(fù)印機(jī)進(jìn)貨源被發(fā)現(xiàn)后，很快擴(kuò)散到國(guó)內(nèi)各地，復(fù)印店遍地開花。

1992年，鄒聯(lián)經(jīng)的親戚鄒聯(lián)敏開始和臺(tái)灣人做二手復(fù)印機(jī)的生意，范圍逐步擴(kuò)展到日本、美國(guó)和歐洲，由此揭開了新化打字復(fù)印從業(yè)者進(jìn)行國(guó)際貿(mào)易的序幕。

飛速擴(kuò)張的秘密

“新化現(xiàn)象”類似于“沙縣小吃”，是具有中國(guó)特色的“產(chǎn)業(yè)擴(kuò)散型經(jīng)濟(jì)”。 這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象色彩斑斕，在社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域都極具研究意義。“它是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)縮影。”

新化復(fù)印產(chǎn)業(yè)從40年前開始發(fā)展，一共經(jīng)歷“流動(dòng)維修機(jī)械打字機(jī)”、“流動(dòng)維修復(fù)印機(jī)”、“復(fù)印店”、“二手復(fù)印機(jī)專業(yè)市場(chǎng)”、“辦公設(shè)備”五個(gè)階段。具體地說，它展現(xiàn)了這樣一個(gè)歷史過程：五十年前，兩個(gè)新化人在外偶然獲得了機(jī)械打字機(jī)維修技術(shù)。以此為開端，在歷史潮流和各種歷史偶然間，新化人把日本和美國(guó)的二手復(fù)印設(shè)備通過國(guó)際貿(mào)易擴(kuò)散到國(guó)內(nèi)，通過專業(yè)市場(chǎng)銷售到專業(yè)復(fù)印店，從而形成了一條完整產(chǎn)業(yè)鏈，構(gòu)建了遍布全國(guó)的經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)。

新化的復(fù)印產(chǎn)業(yè)為什么擴(kuò)張得這么快？師徒制是一個(gè)主要因素。這種在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的制度，在新化也是地方傳統(tǒng)，比如泥瓦匠、木匠等。師傅不斷帶新徒弟，而徒弟掌握技術(shù)成了師傅后，也開始帶徒弟，如此不斷循環(huán)。徒弟有固定的年限，一般是三年;固定的工資，一般是三年一萬到一萬五不等;包吃包住等。很多新化人都是從學(xué)徒做起，最后獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。

另一個(gè)就是血緣、地緣的紐帶作用。新化人總結(jié)過他們是“親帶親、鄰帶鄰、友帶友”。一個(gè)人出來干復(fù)印掙了錢，就會(huì)把更多的新化人帶出來。這也是可復(fù)制的、綿延不斷的過程。

這些新化人在各地形成了自己的社群，以親戚、師徒、同鄉(xiāng)的關(guān)系相互支持又彼此競(jìng)爭(zhēng)。大多不過是小學(xué)、初中的教育水平，卻熟練掌握日本、美國(guó)產(chǎn)機(jī)器的使用和維修。