章紅

一

在女兒秋秋上小學以前，一切社會性要求都還沒有介入生活，干擾我們的愛。我以母獸愛小獸的方式愛著她。喂養(yǎng)、嬉戲、陪伴。沒有焦慮，沒有要求，沒有恐慌與茫然。生命奇妙地進入了一個知足平和的狀態(tài)。

而那小小孩子全無保留的信任與依戀，最好地回應(yīng)了身為母親的愛。

有一張照片，我每次看到都忍俊不禁：一家三口站在一起留影，她父親抱著她，可她直條條的小身子竭盡全力地倒向我！

呵呵，小孩子就是這樣啊，他們按照動物的本能與直覺來生存，來呈現(xiàn)，一無掩飾。秋爸是個很好的父親，跟我一起分擔與分享了養(yǎng)育孩子的全過程，但是父愛和母愛在孩子心中激起的回響還是不一樣的。對于一名嬰幼兒，母親的懷抱像袋鼠媽媽那個暖暖的大口袋，她安穩(wěn)地待在里面，緊貼你的皮膚，感受你的心跳。

她的倚靠讓我的心跳變得有力。

女兒小時候，我們常常玩一個游戲：“猜猜我有多愛你？”——有一本著名的繪本叫《猜猜我有多愛你》，但在那個時候我并不知這本書的存在，只能說這種巧合的出現(xiàn)，源于每個母親都忍不住要對孩子表達：“猜猜我有多愛你？”

“猜猜我有多愛你？”我一邊說著一邊把兩只手掌豎起，合攏，貼得緊緊。

“這么多？”吝嗇地把手掌打開一點點縫。

“這么多？”再打開一丁點。

“這么多？”又打開一點。

“這么多？”“這么多？”……配合著嘴里的詢問，兩個手掌的距離一點一點拉大、拉大，終于，兩只胳膊在身側(cè)完全伸展開來，拉得不能再大了，然而還是繼續(xù)盡量朝后拉伸，伸到胳膊能夠到達的極致，然后以一聲快樂的喊叫作為結(jié)束：

“這么多！”

母女倆都屏息靜氣等待著這一刻，在這一刻來臨的時候大笑、歡騰，興奮和幸福得喘不過氣來。

還有一個百玩不厭的旋轉(zhuǎn)游戲：

我把女兒橫抱在懷中，低頭一本正經(jīng)地詢問：“準備好了嗎？”

小家伙笑著回望我，又緊張又興奮地期待。

繼續(xù)問：“準備好了嗎？”

“準備好了嗎？”

“準——備——好——了——嗎……”聲調(diào)變得格外緩慢悠長，就在語音尚未落地，我突然發(fā)力，以最快的速度朝一個方向旋轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到我體力能夠容忍的極限方才停下來。

小人兒在懷中興奮得咯咯直笑，快樂不可自抑。

不等笑聲停歇，我再次詢問：

“準備好了嗎？”“準備好了嗎？”“準——備——好——了——嗎……”

話語聲中我朝剛才相反的方向飛速旋轉(zhuǎn)。

這個快樂的游戲玩了好多年，玩到她一天天長高變重，我的力氣再也不足以將她橫抱而起，旋轉(zhuǎn)游戲方才無奈地、依依不舍地永遠終止了。

二

三歲，女兒第一次打電話到我的辦公室，是同事接的。同事把話筒遞給我。

講完電話后我突然有了好奇心。這三歲的孩子，第一次獨立地與外面世界發(fā)生聯(lián)系，會是怎樣一種表現(xiàn)？她能夠理解電話線這頭陌生的聲音嗎？她會不會驚慌失措或者啞口無言？

我問同事：“她發(fā)現(xiàn)是個陌生人接電話，那她怎么說的呢……她說‘我找我媽媽嗎？”

“不，她不是這么說的?！蓖聡烂C地說。

我眼睛里飽含疑問，看向同事。

“她說的是，‘我找我親愛的媽媽。”

“啊，這樣！”

“我找我親愛的媽媽”，這三歲的孩子，充滿激情地向世界如此昭告，我覺得這輩子都不會忘記這句話了。

有時候我們在床上嬉戲，抱成一團，滾來滾去。她爬在我身上，鼻子頂著鼻子，氣息咻咻得像只小獸。

她說：“媽媽，我永遠永遠愛你！”

我說：“媽媽也永遠愛秋秋。以后，不論秋秋遇到什么事，總是有兩個人會幫助你的。你猜猜看這兩個人是誰？”

她快樂地大聲說：“媽媽和爸爸！”

每個幼兒都是一頭以愛為食的小獸，他對愛的需求是永無饜足的。

你須以愛喂養(yǎng)他，怎樣多的愛都不過分。在日后的歲月，這愛將轉(zhuǎn)化為骨骼、皮膚、血肉，無論處于怎樣孤單的境地，他都不再孤立，因為你的生命早已滲透于他。

有愛，就是一顆生命的種子，被植于沃土之中。此后的歲月，他自會成長起來。

我每天上班要騎自行車沖下門口的大坡，坡上二樓陽臺就是我的家。每次，媽媽和女兒一起在陽臺上目送我。我這邊道了“再見”出門，那邊秋秋就立刻跌跌撞撞地往陽臺上跑。

當我經(jīng)過陽臺，總是習慣性地抬頭，就看見一個尚不能超出陽臺欄桿的小身影，在欄桿的縫隙里露出一張小臉，急切地尋覓著她媽媽的身影。我聽見一個稚嫩而響亮的聲音：“媽媽再見！”我喊著“秋秋再見！”沖下坡去。

那是芬芳甜美的歲月，這一輩子，我再也不可能有那樣的快樂。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com