音樂

“一些東西，它頂多就是過日子的那種生活。人們對(duì)此不應(yīng)該指望自己獲得腦袋里的幸福。對(duì)生活可以談得很多。對(duì)幸福沒什么好談的，否則它就不再是幸福了。甚至連人們錯(cuò)過了的幸福，也是經(jīng)受不住談?wù)摰?。在這些我所養(yǎng)成習(xí)慣的東西那里，涉及的是日子，而不是幸福。”—— 赫塔·米勒

《花草樹木》 低苦艾樂隊(duì)

成立于1999年的這支樂隊(duì)，最初取名“唇銹”，2003年更名為“低苦艾”。低苦艾意為，荊棘叢中背芒而生的苦艾草，生長在低處，離土地更近。低苦艾樂隊(duì)來自蘭州，最有名的那首能引起大合唱的歌叫《蘭州 蘭州》。有人說和城市有關(guān)的歌都不難聽，這首也不例外，而且與想象中蘭州的感覺相符，《蘭州蘭州》掀起了中國當(dāng)代青年由漂泊生活回歸精神家園的浪潮，這張專輯獲得了阿比鹿最佳專輯和中國搖滾20年最佳唱片。然而，《花草樹木》這張專輯中那股子西北的苦澀剛烈味道不見了，取而代之的是四首像連續(xù)劇一般完整清新的歌曲《小花花》《小草草》《小樹樹》和《小木木》，一把木吉他，旋律簡(jiǎn)單，節(jié)奏緩慢，有民謠，沒搖滾，樂隊(duì)的靈魂人物——木吉它兼主唱?jiǎng)业穆曇粢才c許多民謠歌手相仿，比如，李志。聽著聽著，困意如期而至，打了個(gè)盹兒，夢(mèng)見了樹林。專輯的文案是這樣解釋的：由“花”“草”“樹”“木”所組成的愛情四部曲終于功德圓滿，你完全可以將這四首歌看成是我們情感經(jīng)歷的四個(gè)階段——由尋找到取舍到堅(jiān)定再到徹悟?！缎』ɑā分?，“我要把那小花花插在你頭上，讓你美滋兒滋兒地過一個(gè)圣誕節(jié)。”《小草草》中，秋雨來了，葉子紅了，“昨夜夢(mèng)見你走了，留下一首歌，人見明月，還是明月照初人”?！缎錁洹分校媚铩盁o言地看著我”，《小木木》中，“說出心底最真的話，我相信永遠(yuǎn)?！背诉@四首歌，不出所料有一首純音樂的Intro，還有一首出乎意料的獻(xiàn)給歌迷的禮物《小樹樹》（歌迷合唱版），但看了一些歌迷的評(píng)論，似乎他們并不領(lǐng)情。有人說：“轉(zhuǎn)投摩登天空了，演出是多了，完全沒有誠意了，挺好的樂隊(duì)這是怎么了呢?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2023/09/06/qkimagesjkzjjkzj201506jkzj20150656-3-l.jpg"/>

《被追捕的旅客》 鐘立風(fēng)

鐘立風(fēng)把腦癱女詩人余秀華的詩《我愛你》譜成曲了。作為一個(gè)民謠歌手，而且是公認(rèn)最具文藝氣質(zhì)的民謠歌手，不會(huì)寫詩或者歌詞是不合格的，就像無法想象一個(gè)民謠唱作人不會(huì)寫曲子、彈吉他。鐘立風(fēng)已經(jīng)出了7張專輯，書也出了四本：《像艷遇一樣憂傷》《沒有過去的男人》（這兩本同名文字隨筆集是和專輯一起發(fā)的。）《短歌集》和《在各種悲喜交集處》，這個(gè)書名源自木心的那句“萬頭攢動(dòng)火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。”鐘立風(fēng)的文字多是些斷想碎片，他將音樂比喻為“我忠貞的妻子”，把文學(xué)比喻為“我嬌奢的情人”。鐘立風(fēng)的歌不僅自己唱，也給別人唱過，老狼《弄錯(cuò)的車站》、水木年華《再見了最愛的人》，李健在《我是歌手》的舞臺(tái)上唱過一首《今天是你的生日，媽媽》，這首歌的創(chuàng)作者正是他的好哥們、被稱為“音樂詩人”的民謠音樂人鐘立風(fēng)。李健說：“在我看來，小鐘是個(gè)真正的行吟詩人，而不是通常意義上的歌手，他將那些世俗甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，詩意地棲居著?！敝茉婆钤跒殓娏L(fēng)的書作序時(shí)說：“鐘立風(fēng)是校園民謠走向新民謠的橋梁，承上啟下，不卑不亢。他的朋友里有老狼，民謠界的泰山北斗；有小河，通向未來世界的急先鋒。如果老狼是班長，那么小鐘就是民謠班的文藝委員?！辩娏L(fēng)沒有像很多曾經(jīng)有文藝范兒的歌手那樣越來越跟人民群眾打成一片，而是始終能看到一份堅(jiān)持，保持著應(yīng)有的水準(zhǔn)，也許，這是因?yàn)樗€不夠紅？畢竟，他說過，“紅起來，生活的節(jié)奏就變了，會(huì)丟掉很多發(fā)自內(nèi)心信奉的珍貴?！?/p>

書籍

“天堂里，有朋友、音樂和一些書，只是到了天堂唯一的缺點(diǎn)便是再也看不到天空！”

——摘自《黑羊·不完美的天空》

《眾病之王——癌癥傳》[美]悉達(dá)多·穆克吉 著，中信出版社

我們都?jí)粝胫@樣一種人生：最好沒有疾病，直到老死，要么“有病皆愈”，甚至有人渴望去外太空生活，或者科技能讓他們?cè)谟猩陮?shí)現(xiàn)永生，然而，在所有的疾病中，癌癥卻拒絕跟隨“前進(jìn)的步伐”。如果腫瘤純粹只是局部性的，可以由外科醫(yī)生切除，那么它尚有被治愈的機(jī)會(huì)。悉達(dá)多·穆克吉，這位印度裔美國醫(yī)生在做腫瘤學(xué)“研習(xí)員”的第十個(gè)月時(shí)，隨著他走出這兩年研習(xí)工作帶來的莫名苦痛，他更急迫地想了解關(guān)于癌癥的更宏大的故事：“癌”有多大年紀(jì)了？我們對(duì)癌斗爭(zhēng)的根源是什么？或者，如病人經(jīng)常問他的：我們?cè)趯?duì)癌戰(zhàn)爭(zhēng)中，處于何處？我們是如何到達(dá)這里的？是否這里就是終點(diǎn)？甚至，這場(chǎng)戰(zhàn)役究竟能否打贏？于是，作者萌生了寫這本書的念頭。《眾病之王——癌癥傳》是一部飽含人文主義色彩的社科文化著作。悉達(dá)多·穆克吉?dú)v時(shí)六年，憑借翔實(shí)的歷史資料、專業(yè)文獻(xiàn)、媒體報(bào)道、患者專訪等眾多信息，向讀者闡述了癌癥的起源與發(fā)展，人類對(duì)抗癌癥、預(yù)防癌癥的斗爭(zhēng)史。作者借由醫(yī)學(xué)、文化、社會(huì)、政治等視角透露出一種社會(huì)化關(guān)懷；生動(dòng)、文學(xué)性的寫作手法展現(xiàn)出鮮活的人物和歷史事件，讓讀者為之動(dòng)容。作者說，“癌癥不是集中營，但它與集中營一樣具有毀滅的共性：它否定了在它自身之外和凌駕于它之上的所有生命的可能；它覆蓋了生活的全部。病人的日常生活被它滿滿地占據(jù)著，以至于世界也隨之消退。每一絲力量都拿來應(yīng)對(duì)這種疾病?！弊x到古代和近代歷史中那些真實(shí)且血淋淋的例子，心里真是慶幸沒有生在那些年代，更堅(jiān)定地認(rèn)為，穿越回去是一件多么恐怖且可笑的事。比如，遠(yuǎn)在2500年前，36歲的阿托莎（Atossa）身患Ⅲ期乳腺癌，“她的絕望與悲憤久久地回蕩在耳邊。這位波斯王后用布裹住自己癌變的乳房，藏匿起患病的軀體，然后以一種毅然決然與先見之明的態(tài)度，極其憤怒地要求手下的奴隸用刀把她的乳房割下來?！苯?9世紀(jì)50年代，“實(shí)習(xí)醫(yī)生們”提著 “膿液桶”在過道里奔走，桶里病人的膿液也隨著濺灑出來；用羊腸線制成的手術(shù)縫合線用唾液捻抹后，掛在傷口處直接暴露在空氣中；外科醫(yī)生把手術(shù)刀插在口袋里，到處晃來晃去；若是有工具掉到沾著血污的地板上，就撿起來撣撣灰，再塞回口袋，或者就插進(jìn)手術(shù)臺(tái)上病人的體內(nèi)。書很厚，字很小，但感興趣的讀者哪怕要讀很久也會(huì)堅(jiān)持下來吧，因?yàn)閷懙煤芎每?，部分像小說。

《快樂禪繞畫——三步畫出心靈的寧靜》[美]托妮婭·珍妮、艾米·瓊斯 編著

北京聯(lián)合出版公司·后浪出版公司

沒畫畫之前特別羨慕會(huì)畫畫的，拿起畫筆后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)畫出個(gè)模樣來并沒有想象得那么難。禪繞畫是一種線條藝術(shù)，盤曲纏繞的線條構(gòu)成了禪繞畫的基本紋樣，多種紋樣的自由組合則構(gòu)成了一幅完整的禪繞畫。禪（Zen），通過冥想獲得啟迪；繞畫（Doodle），無目的的涂鴉。畫畫作為一種愛好，而不是謀生手段的話，重點(diǎn)不是最后的成果如何，而是作畫的過程，既有趣，又能放松身心。乍一看，禪繞畫曲曲彎彎，很復(fù)雜，像19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西方插畫，甚至?xí)蠲芗謶职Y患者產(chǎn)生不適感，但看了教授的過程，才發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的圖案都是由極其簡(jiǎn)單的步驟組合起來的，一支黑筆、一支鉛筆、一張紙，就能畫出讓自己和他人震驚的作品。當(dāng)全身心地投入到禪繞畫的繪制中時(shí)，身體會(huì)得到放松，焦慮和壓力會(huì)逐漸減少，自信心得到提升。這么說，確實(shí)有一定的治愈效果。