高曉聲

我們偉大的祖國，有一塊得天獨(dú)厚的地方，號(hào)稱長江三角洲。它不但肥沃、瑰麗、繁富，而且結(jié)構(gòu)特別緊湊、堅(jiān)固。前些年鬧地震，鬧得“全國一片紅”般厲害;這兒也只是鬧鬧而已，并沒有震起來，足見這塊地皮不愧是特殊材料制成的。

莫說地震了，這地方只要下一場透雨，就了不得。那泥會(huì)爛得像糯米團(tuán)子一樣粘，能把人們的腳底板膠住了。前進(jìn)一步很費(fèi)力氣，還要當(dāng)心滑跤。

同聚合得如此緊密的粘土細(xì)粒一樣，這里人口的密度，也算舉世無雙，把金獎(jiǎng)包下了。下面講到的范家村，就坐落在這塊土地上。

這范家村約莫有三百來戶人家，難得有不姓范的。所以進(jìn)得村來，不能叫“老范”或“小范”，一叫就會(huì)有許多人以為叫著了自己，弄得一呼百應(yīng)。必得叫名字。有時(shí)叫名字都不行，比如有人找范榮生，村上人就會(huì)問：是東村的范榮生還是西村的范榮生？老范榮生還是小范榮生？又比如說找范國梁，村上人又會(huì)問：是找社員范國梁還是會(huì)計(jì)范國梁？是找樓屋里的范國梁還是矮屋里的范國梁？……問訊的往往被問得目瞪口呆。好像進(jìn)了花果山，碰著了孫行者，他又拔了撮毛下來，變了許多個(gè)同他一樣的。更不知道還有多少個(gè)猴子精通分身法。范家村上擺了這么個(gè)迷魂陣，陌生人測不出有多高多深多博大。

但是，如果提起范浩林和范浩泉，誰也不會(huì)弄錯(cuò)，因?yàn)檫@名字各為一人所獨(dú)占，向非兩人所共有。

這范浩林和范浩泉，是嫡親兄弟，是同一個(gè)爹娘生下來的，決非冒牌貨。連同父異母或同母異父都不是，硬是親到最親的程度。他們盡管相差九歲年紀(jì)，長相卻很像。都是冬瓜頭、長臉盤、高短適中，五官端正，普普通通，既無異相，也不丑陋。

盡管是嫡親兄弟，他們的脾氣，卻并不同長相那么類似。這也并不奇怪，天下多有這樣的同胞。別看出生于同一個(gè)家庭，具備同樣的養(yǎng)育條件。其實(shí)再相同的條件都存在著差異;失之毫厘，差之千里，自有形成不同性格的原因。

浩林生下來的時(shí)候，他父親范煥榮還剛和伯伯范煥良分家。他的爺爺和奶奶都還健在。爺爺范全根是個(gè)創(chuàng)家立業(yè)人，在小輩中有很高的威信。他拿自己年輕時(shí)代的作為，和兩個(gè)正當(dāng)盛年的兒子比較，就覺得他們不肖。有點(diǎn)看不起他們，不放心他們。細(xì)想起來，也是自己忙于創(chuàng)業(yè)，不曾有心力用在他們身上。不以規(guī)矩，不能成方圓，從前不管錯(cuò)了，所以后來就偏于嚴(yán)厲。雖然給他們?nèi)⒘擞H，成了家，倒把他們當(dāng)小孩子一樣管教。兩個(gè)媳婦，見了公爹也怕。所謂分家，小輩是不敢提出來的。全是范全根的主意。他想趁自己還能夠把小輩管住的時(shí)候，讓他們練出當(dāng)家作主的本領(lǐng)。即使不能夠大展鴻圖，總也要守得住陣腳。莫讓自己畢生辛辛苦苦掙下來的家業(yè)，眼睛一閉，就被弄得傾家蕩產(chǎn)。所以，這分家?guī)в性囼?yàn)的性質(zhì)。他把土地、房屋、農(nóng)具、家具以及糧食柴草等什物，三份均攤，自己拿一份，兩個(gè)兒子各一份。至于積蓄的錢財(cái)，卻一個(gè)也沒有拿出來。倒是他那一份土地，又一分為二，叫兒子各拿一半去種，他老兩口就由兒子輪流供養(yǎng)。小輩供養(yǎng)長輩，當(dāng)然不能有意見。但是長輩手里白花花的銀元不分給他們，就覺得長輩太霸道了。兒子是見過那些銀元的，雖然并不知道究竟有多少，但總猜有幾甕。因?yàn)樾r(shí)候就聽伯叔們常埋怨范全根積了許多私房錢。現(xiàn)在不分就不見底，越不見底就越往多里猜，拿不到手雖然不敢吭聲，但兒子畢竟是兒子，曉得父親決不能夠把銀錢帶到棺材里去，現(xiàn)在不肯給，總有一天給，將來定然會(huì)到手，耐心等著就是了。

這么一來，兒子心是很寬，知道將來有?？上恚F(xiàn)在又何必吃苦操心！所以雖然做了一家之主，卻松松垮垮，并不求上進(jìn)，勉強(qiáng)撐持一個(gè)門面，用虧了就私下借債，等父親死后還就是了。

能干的范全根過于自信，他不能夠發(fā)現(xiàn)自己的做法不得兒心，只看到小輩已分明擺出了一副“吃長輩”的架勢，反而更加灰心;因此便寄希望于更下的一代。大媳婦陳惠蓮，是個(gè)極賢良的人，連范全根都公開說她嫁給煥良嫁虧了?？上б贿B兩胎都是女娃，將來都是別家的人，不能做范家的千里駒。弄得陳惠蓮像做了錯(cuò)事一樣，十分內(nèi)愧。范全根心里雖然失望，卻不怪她，他知道自己的積蓄，遲早總要傳給后代，大兒子的一份，他放心交在陳惠蓮的手里。

接在陳惠蓮生了兩個(gè)女娃之后不久，進(jìn)門不到兩年的范煥榮的妻子李玉媛一炮打響，頭胎就生了個(gè)大胖兒子，就是范浩林。對(duì)于范全根來說，這就是他的長孫，是他能夠寄希望于第三代的第一個(gè)實(shí)體了。按照慣例，長孫本來就在家庭中占有特殊地位，他有權(quán)利直接從祖父、母手里繼承一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，例如“長孫田”之類的東西。所以，像范煥良這樣的明白人，是能夠猜到他父親會(huì)有點(diǎn)東西給長孫的。是什么？有多少？就不知道了。

后來的事實(shí)表明，范全根對(duì)于長孫是特別寵愛的。甚至使做母親的李玉媛不知所措。這李玉媛的娘家是個(gè)窮戶頭，兄弟姐妹又多。李玉媛又是大女兒，很小的時(shí)候就幫娘做家務(wù)，不但一般的活計(jì)都能干，連紡紗、織布、繡花都行，特別是做鞋，在地方上出了名，每扎出一雙鞋底，婦女們會(huì)拿在手里傳觀，正面反面看上半天，十分的稱贊。范全根也是慕她的名，才不計(jì)較門第，降格要她做兒媳婦。但進(jìn)門以后，有一個(gè)陳惠蓮在旁邊，同她一比，就比出她見識(shí)少，心眼小，氣量小，不會(huì)做人。范全根就不大看得起她了。其實(shí)這李玉媛也有點(diǎn)反常，進(jìn)了范家的門，原很自卑，想表現(xiàn)出自己能干罷，又常常出洋相，想不顯露自己能干罷，又怕別人瞧不起她，弄得很尷尬;因此心中也有點(diǎn)怨惱。浩林生下來之后，固然提高了她在家庭中的地位，有幾個(gè)月，公婆把她寵得像千金小姐，把最好的東西給她吃，補(bǔ)她的身體。但公婆又不放心她帶孩子。常常因?yàn)楹⒆涌蘖?，生了些風(fēng)風(fēng)火火的小毛小病，就嘮嘮叨叨，甚至給她臉色看。她也只好受這委屈，心里邊的不舒服，暗底里反而發(fā)泄在小孩子身上，認(rèn)為孩子給自己帶來了許多煩惱。等到浩林?jǐn)嗄桃院?，公婆就領(lǐng)去親自撫養(yǎng)了。一直到十歲，范全根謝世為止，浩林的童年時(shí)代，一直在爺爺?shù)挠绊懙紫?，過得非常美滿。這一年，他的弟弟浩泉，還剛剛生下來。

范全根一死，家道便走下坡。當(dāng)時(shí)淪陷已經(jīng)一年了。社會(huì)風(fēng)氣極壞。范全根的兩個(gè)寶貝兒子，果然知子莫若父，很快就變爛了。大兒子煥良吸毒、賠錢，小兒子煥榮吸毒又是酒鬼，兩個(gè)都是無底洞。家里有什么，就拿什么出去玩。號(hào)稱一對(duì)玩郎。煥良的妻子陳惠蓮大方得出奇，不管丈夫，任他胡來。李玉媛就不同了，她好不容易高攀了范家，總指望后半生有好日子過，丈夫敗家，她不能忍受，就吵鬧，打架。打架當(dāng)然是女人吃虧，長頭發(fā)被范煥榮一把揪住了，一直掀到地上。但李玉媛不討?zhàn)?，跟他拚命。范煥榮畢竟理虧，慢慢就軟下來，怕她了。便瞞著李玉媛，干起窩窩囊囊的事來——悄悄地偷，錢也偷，米也偷，織的土布也偷，真到了急處，連柴禾也偷。這也橫豎不夠，總是欠滿一身債。到了年底，自己往外一躲，家里面天天坐滿一屋子討債的人。李玉媛對(duì)付這班債主，只有一個(gè)辦法，就是哭。今天哭，明天哭，一天一天哭下去，把眼睛哭腫了，把喉嚨哭啞了，連煙囪都哭倒了。孩子看著娘哭，不知所措，肚子餓了，便也哭起來。一片哀聲，烏天黑地，好不凄慘。那討債人中間，也有心軟的，便愿意過了年再說，自打退堂鼓走了。心硬一點(diǎn)的不肯罷休，但欠債的當(dāng)事人不露臉，跟女人也糾纏不清楚，幾次落空，也只好忿忿地罵罵人，出口氣，到別處收帳了。還有些極有韌性的，則天天來討，似乎非要見到范煥榮不可，他們認(rèn)為這是賴債的詭計(jì)，特別氣憤，半夜三更，搞突然襲擊，來捉 “上棚雞”?？墒且猜淞丝?，范煥榮真的連晚上都不住在家里。還有一些氣派大的債主，自己不上門，派了個(gè)地痞坐在范煥榮家，坐一天，要李玉媛付一天工錢，不付的話，就拿她家里的東西，連鋤頭、釘耙。銅勺、鏟刀、碗盞都拿，決不空手回去……直鬧到大年夜過了亥時(shí)，新年的鞭炮響起來了，才結(jié)束了苦難的一幕。

就這樣，李玉媛苦苦地守住家業(yè)。固然有時(shí)候也不得不賣田還些債，但不像大房煥良那樣弄得年年賣田。這樣一年一年下去，范煥榮欠債不還、失去信用，弄得大家看不起他，里外都不能夠做人了。

范全根的老婆，年紀(jì)很大了。哪里還管得住小輩，連自己的私房錢都被偷了許多。銀元放在甕頭里靠不住，埋到地里去又挖不動(dòng)土，要?jiǎng)e人幫忙自然更不放心，只得瞞了小輩，陸陸續(xù)續(xù)換成了輕便的鈔票，藏在一個(gè)縫得極精致的布袋里，掛到頸上，貼胸藏著，才算安心。這件事雖然做得機(jī)密，但日子一長，自然也瞞不過兒子、媳婦。都知道錢就在那兒。不過誰也不知道那袋子里有多少錢，是什么樣的錢、總以為是金銀首飾，絕不曾想到是紙幣。一直到抗戰(zhàn)結(jié)束，國民黨打起內(nèi)戰(zhàn)，老人八十一歲過世了。大小兒子和媳婦都在場，當(dāng)作一件了不起的大事，啟開那個(gè)寶貝布袋一看，才知道是一大堆連手紙都不如的過期票子。這就大大增加了小輩心中的悲痛。因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)受到了雙重的損失。特別是兩個(gè)兒子，這些年對(duì)老人有過許多指望、猜疑和誤會(huì)，現(xiàn)在一并涌上心頭，酸、澀、麻、辣、苦……十分的難過。當(dāng)年他們也知道吸毒是個(gè)無底洞，但為什么對(duì)方有錢吸，總以為老娘私下貼出來給他，或者那布袋總歸有指望。誰會(huì)想到老娘竟這樣白白地把錢糟蹋個(gè)精光。

就這樣，范浩林從十歲開始，范浩泉從一歲開始，逐步品嘗了生活的艱辛。父親不成器，明顯得連浩林也看得清。李玉媛教育孩子，一貫來就拿他們的父親做反面教員。一個(gè)女人，做姑娘的時(shí)候，靠父母;出嫁以后靠丈夫;丈夫死了靠兒子。現(xiàn)在李玉媛不但不能靠丈夫，而且受他的害，要花心思去鉗制他，進(jìn)行永不罷休的斗爭，那苦楚是無法形容的。她不得不把一家的權(quán)力掌握在自己手里，才能夠勉強(qiáng)把日子過下去。但是她也很害怕，總是怕吃虧，總是怕有人計(jì)算她，總怕有一天會(huì)過不下去。她全力要守住這個(gè)家。等兒子長大了，她就寬心了，有依靠，也對(duì)得住他們了。不過兒子長大了會(huì)不會(huì)像他們的父親呢？公爹當(dāng)年是全家的棟梁，她靠公爹吃口蔭下飯。但是，公爹死了不久，丈夫的劣性大發(fā)作，一無收拾，爛成一堆鼻涕，撈也撈不起來，舀也舀不起來。就想到公爹能干雖能干，卻誤了后代?？傉f “爹爹懶漢兒勤快，能干父母養(yǎng)懶蟲”。怪不得秦始皇那么厲害，到了兒子手里就會(huì)失天下。

丈夫已經(jīng)是這種樣子了，無可挽回。兒子浩林呢，雖然小，也被公婆嬌養(yǎng)了近十年，也慣壞了。如果公爹不死，再把他寵下去，怕將來就要跟他父親一個(gè)樣子。想著這些，可真叫做母親的發(fā)愁啊?，F(xiàn)在公爹死了，孩子回到自己手里，將來好便罷，不好，人家只會(huì)說是她做母親的沒教好，不會(huì)怪到公爹頭上去。她可得從嚴(yán)管教這孩子，不能再寵他。讓孩子吃點(diǎn)苦吧。吃著了苦頭才懂得世界上的事。總說 “吃得苦中苦，方為人上人”嘛！所以，李玉媛認(rèn)為家道中落，浩林吃點(diǎn)苦，是應(yīng)該的，有益的，她不心痛。浩林在成長的過程中，大概也真全虧這樣，才發(fā)展得比較正常。他從爺爺那兒養(yǎng)成的脾性，被后來的生活和母親的管教羼和了。爾后辦事，高低長短，都還得體。

可是，李玉媛的思想，又極其矛盾。她對(duì)小兒子浩泉，就截然不同了。她覺得老天爺是那么不公平。一樣的孩子，一樣是她生下來的，為什么浩林生下來就有得福享？浩泉生下來就應(yīng)該吃苦。李玉媛很心痛，覺得自己對(duì)不起這個(gè)小兒子，欠了這小兒子的債，不知道怎樣還他，也不知道怎樣才能還清。浩泉很小的時(shí)候，李玉媛就常常親昵地拍著他的屁股感嘆地說：“小乖乖啊，你投胎投晚嘍，你是在哪兒耽擱了的呢，錯(cuò)過羅！你哪里及你哥哥運(yùn)氣好，生下來就一直跟著爺爺享福，你命苦?。　?/p>

后來，家里日子越來越不好過。三天風(fēng)，兩天雨，夫妻間吵鬧當(dāng)飯吃，每日里大起大落，感情激蕩，如“文化大革命”一般。李玉媛哭哭啼啼摟緊浩泉喊著： “苦命哇，苦命哇……前生作了多少孽，要在今生遭災(zāi)殃！”那哭喊聲叫人聽了發(fā)顫，真能把別人的心都撕碎了。

母親的愛心是無限的，盡管在這樣的情況下面，還盡量想讓小兒子的童年過得美滿些。做團(tuán)子的時(shí)候，把拌在青菜餡里的碎肉或油渣揀起一些，包幾個(gè)餡心特好的團(tuán)子，做了記號(hào)，蒸熟了給浩泉獨(dú)個(gè)兒吃。煎餅的時(shí)候，煎幾塊加油的餅，兩面煎得黃澄澄，也專門給浩泉吃。難得上街買點(diǎn)好吃的東西，就藏著，晚上睡覺的時(shí)候，塞在從被窩中伸出來的浩泉的小手里，還低聲囑咐說：“不要告訴你哥哥?！?/p>

“為啥？”

“總共只買這一點(diǎn)，給他看見了，又要?jiǎng)兡愕姆葑??！?/p>

小孩子不懂，說：“不好再買嗎？”

“這是金貴的東西，多買誰買得起。不是地里的青菜呀！能買了大家吃嗎！”

小孩子的心腸好，又說：“哥哥沒有吃，要饞的。”

“他從前吃過許許多。”李玉媛安慰小兒子說，“他和你比，早就吃過頭了，都吃厭了，還饞嗎！再說，他又不曉得，就想不著，饞什么呢！”

于是范浩泉獨(dú)個(gè)兒享用了，心安理得。

不幾年，哥哥浩林就長成大小子了，家里田里，什么事情都干。小學(xué)畢了業(yè)，就不再上學(xué)，當(dāng)了母親最得力的勞動(dòng)助手，干得一天到夜都沒有休息。母親看了就高興，覺得大兒子不會(huì)走他父親的道路了。但是小浩泉讀到小學(xué)四年級(jí)，李玉媛還不讓他幫著做點(diǎn)事。小孩子好動(dòng)，從學(xué)校里回來吃飯，看見哥哥田里回來一身汗，母親不叫吃飯，卻先叫他掃地，便也拿了笤帚在旁邊幫著掃。李玉媛走來看見了、一把奪下他的笤帚，心痛地罵孩子說：“你嫩青青的骨頭，豆芽菜似的，經(jīng)得起做嗎？做壞了，會(huì)害你一生呢?！?/p>

家里養(yǎng)了兩只羊，刈草原本是小孩子的事，浩泉的同學(xué)，放了學(xué)回家，合伙兒背著草籃，拿著鐮刀上田埂去。這對(duì)浩泉當(dāng)然有很強(qiáng)的誘惑力，母親不許，他也得偷偷溜去。但是母親看見了，總要拉住他不放，怕他累病了，割破手腳了。孩子這么小，為什么就要受累?。∷绺绾屏之?dāng)年還被公爹寵著要月亮就得有月亮呢。

對(duì)于浩泉，李玉媛的心是那么善良，那么關(guān)切，那么慈愛。對(duì)于浩林，又何嘗不是這樣呢，也純是出于一片愛心。雖然是嚴(yán)厲了一點(diǎn)，苛刻了一點(diǎn)，但這是為了接受教訓(xùn)，教好他呀！哪一個(gè)不是母親身上的肉？心眼兒怎么可能對(duì)一個(gè)好，一個(gè)壞呢！

不過，也就是這么一些平凡細(xì)小的事情，便使兄弟倆的心上長出的那棵樹顯出了區(qū)別，他們的性格從這里分野。有人說浩林是他爺爺全根教出來的，浩泉是他母親教出來的。浩林的性格是慷慨型的，浩泉的性格是吸收型的。其實(shí)盡是胡扯，天下哪有如此簡單的事。社會(huì)怎樣形成一個(gè)性格，種種復(fù)雜的因素是無法分開的。不是切蛋糕，一刀兩塊。

人們生活在這個(gè)世界上，也許是很不平凡的。但過慣了。不平凡也就變得平凡了。所以不必夸大其辭、言過其實(shí)。我們每一個(gè)人，通常過的總是一連串平凡的日子：工作、學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺、進(jìn)行社交活動(dòng)和料理家務(wù)，如此而已，很少值得一提。中學(xué)生天天記日記，最苦的就是找不著材料。這倒是實(shí)情。這才是正常的生活。如果經(jīng)常發(fā)生劇烈的變化，掀起瘋狂的激動(dòng)，那么，地球就會(huì)吃不消，會(huì)像西瓜一樣碎成幾片。那可不甜，也不解渴。誰也不需要，還是讓它自在地旋轉(zhuǎn)吧。人們習(xí)慣于自然和平凡的生活，所以并沒有每天都發(fā)生值得記下來的東西，只是過了若干時(shí)候，偶一回首，驀地覺得起了大變化，竟是如此的不平凡。

所以，寫小說也總要跳過許多平凡的日子。

這范家的情形，除了日子越來越不好過，孩子越來越長大，母親越來越操勞，失去威信的父親范煥榮越來越沉默，沉默得會(huì)多少天不說一句話，沉默得使別人習(xí)慣了不同他說話（因?yàn)樗偛换卮穑?，只有偶然喝了過量的酒，才雜七夾八地胡扯個(gè)沒完。解放以后，嚴(yán)禁吸毒販毒，范煥榮這等人想吸也買不到了，以前總當(dāng)戒毒要戒死人，現(xiàn)在都戒掉了，都沒有戒死，有的成了響當(dāng)當(dāng)?shù)膭趧?dòng)力。不過范煥榮并不曾重新硬起腰板來，他從前過分地消耗了自己，過早地衰老了。其他就普普通通，沒有什么特別，也沒有什么可被當(dāng)作新聞。一直到一九六二年范浩泉向范浩林堅(jiān)決要求重新分家，才引起了人們的某種注意，帶出了一串的回憶。

那一年，范浩林三十四歲，弟弟浩泉二十五歲。是中華人民共和國建國后的第十三個(gè)年頭。這十三年里，范家村上的人，也和全國人民一樣，雖然缺乏經(jīng)驗(yàn)，但是勇敢地去走前人沒有走過的道路，確有許多可歌可泣的壯舉。他們剛剛度過了三年困難時(shí)期，萌發(fā)出復(fù)蘇的苗頭。道路雖然曲折，前途總是光明的。

說也湊巧，這一年，剛巧也是范浩林和陸存秀結(jié)婚后的第十三個(gè)年頭。假使當(dāng)年國民黨不跑，這個(gè)婚就結(jié)不成。因?yàn)?，范浩林就得跑——跑壯了。他逃在上海做零工、打游吃。國民黨跑了，范浩林就不用跑了，就回來成親了。所以，他們倒也算是一對(duì)地道的解放夫妻。只可惜生兒育女，都必須有十月懷胎的階段。他們的大兒子，雖然提個(gè)名字叫先來，也不曾在一九四九年就生下來。比那些中華人民共和國的同齡人，小了一歲，未免英雄氣短，少了一句可以說的豪言壯語。接著，先來便有了弟弟正來，正來又有了小弟再來。再來之后，又添了一個(gè)女娃叫好妹。男女齊全，真是人多議論多，熱氣高，一家子過得很熱鬧。不管鍋?zhàn)永餆氖窍∈歉?，是葷是素，都能夠趁熱吃掉。盡多盡少，拿來就是。當(dāng)時(shí)總覺得，一對(duì)夫妻，生下三男一女不算多，因?yàn)槎鄳T了，不是叫“魚龍多子”嗎！況且，好妹生下來之后才開始大躍進(jìn)，原可以再生幾個(gè)放衛(wèi)星的。遺憾的是負(fù)擔(dān)太重，養(yǎng)不得了。而且房子也挺緊張，再養(yǎng)，要疊羅漢了。

提到房子，在范全根時(shí)代是很寬敞的。范全根親兄弟三人分開的時(shí)候，各人分到八間房。分開以后，范全根還陸陸續(xù)續(xù)造了幾間，改建了幾間。到煥榮和煥良分家時(shí)，好好壞壞，拼拼湊湊，折算起來，還能有六間一家。并不算緊張。煥榮的房子，一共是兩間廳屋，一間樓屋，一間半平房和合并在一起共有八步的雙側(cè)廂。但是布局都極零亂，那間樓屋拖在兩間廳屋東邊一間的后屋，像一個(gè)生偏了的大尾巴，歪在一邊。雙側(cè)廂的檐頭朝東，橫生在廳屋西間的前檐，小小的山墻，擋住了西邊那間廳屋朝南天扇窗格中的四扇。至于做柴屋和畜舍的那一間半平房，則脫開廳屋二十多米，另外生在一處。這些房屋，除開那個(gè)雙側(cè)廂外，同別人家同墻合山頭，穿了連襠褲似的，一家很難單獨(dú)進(jìn)行拆建改造。這種既零亂又粘結(jié)的狀態(tài)，就是一代一代兄弟們分家分出來的毛病。雖然祖祖輩輩，想努力為兒孫造福，無不以造幾間房子為光榮。人死了，房子留下來了。子孫住了，指著房子再告訴后代說，這是上代某某手里造的。不容易呀，光是做粥菜的黃豆，都吃掉三石呢！

這就是這塊色彩綺麗的江南平原上祖先們?yōu)樽约簞?chuàng)造的樹碑立傳的方式。

“前人種樹，后人乘涼”。真是不錯(cuò)，祖輩的蔭德，實(shí)在是不該忘記的。但后人之多，并非祖宗始料所及。往往弄得大家要去樹下納涼的時(shí)候，竟被擠出汗來，甚至打出血來。

自然，范煥榮家還不至于弄到這步田地。他雖然敗家當(dāng)賣過田，但房子一點(diǎn)沒有動(dòng)，被妻子霸住了。大兒子范浩林結(jié)婚的時(shí)候，弟弟范浩泉還只有十二歲，人中上的鼻涕垢還沒有揩干凈，要做“皇帝”的話，坐在金鑾殿上還要跌筋斗。多了一個(gè)嫂子，做母親的也決不會(huì)替他們兄弟分家的。父親沒有用，母親強(qiáng)煞也是女流之輩。做弟弟的總歸要靠哥哥帶領(lǐng)才會(huì)出頭，自然應(yīng)該在一起過日子。況且，娶親是要花大錢的，浩林娶親，是公內(nèi)（即還沒有分家時(shí)）的錢，那么，浩泉也應(yīng)該娶過親才分家，這才公平。

當(dāng)然，事情總是要起變化的，小孩子到了十二歲以后，就像樹一樣長得瘋快。至于青年人結(jié)了婚繁殖后代，只要允許，那就比做衣服還容易。到了一九五三年，范浩泉就滿了十六歲。老話總說：“男子十六，扛車捐軸?！弊钪刈畲蟮霓r(nóng)具都能擺弄了，那就算已經(jīng)能夠獨(dú)立。從外表看去，也確實(shí)像個(gè)男子漢了。而且活脫脫是一個(gè)小范浩林，不過嫩些，不大愛說話，走路喜歡低著頭，一副沉思的樣子，看上去不糊涂，是個(gè)會(huì)動(dòng)腦筋會(huì)過日子的人。

這時(shí)候，這個(gè)大家庭（所謂“公內(nèi)”）已有了三代人馬，七口人。第一代是范煥榮夫婦，第二代是范浩林夫婦和小叔浩泉，第三代就是先來和正來。先來畢竟還是先來，他趕上了土改，土地證上，在他名下有一畝六分田（這就是平均數(shù)）。正來就退生了三個(gè)月，沒有了。他們家的士地，以前是超過人口平均數(shù)的，好在煥榮敗掉了幾畝，已經(jīng)夠不上平均數(shù)了。假如正來也能趕上分田的話，就可以補(bǔ)進(jìn)，遲了，就只好落空。不但如此，眼看陸存秀的肚子又微微往外凸，分明不久就又要增加一個(gè)不帶土地就出娘胎來的無產(chǎn)階級(jí)，那就顯得麻煩了。

做小叔子的，因?yàn)樽约耗昙o(jì)還小，童年的生活還靠得那么近，還十分親切?？粗粋€(gè)個(gè)侄兒生下來，先是哇哇哇的不知所云，然后呀呀學(xué)語，然后搖搖擺擺如鴨子般學(xué)步，他覺得很有趣，很熟悉，就像他們?cè)诖孀约簭?fù)習(xí)功課一樣。倒也還不曾認(rèn)真去想別的。但是范家村上，也有各種各樣好事的人。喜歡在背后議論別人家的長短，既不存什么壞心眼，也并不想沾什么光，僅僅是一種發(fā)表欲。發(fā)表的內(nèi)容也不涉及政治，又是私下口傳，黑字不落在白紙上，所以是最百花齊放，創(chuàng)作自由的。這些議論，像微風(fēng)一樣，一陣一陣吹到了范煥榮一家人的耳里，引起了各人不同的思索。這很像是鼓吹分家的啟蒙運(yùn)動(dòng)。為將來的行動(dòng)做好輿論準(zhǔn)備。范浩泉開始考慮“分開好還是不分好”，就是被那些輿論觸動(dòng)的。個(gè)人的得失，要比國家大事容易看清。哥哥到鄉(xiāng)里的糧管所里去做事了，嫂嫂本來很能干活，經(jīng)不起三年兩頭重身，生孩子帶孩子就把她拖住了，田里的活再不能依靠她。現(xiàn)在家里是他和沉默的父親兩個(gè)勞動(dòng)力，做當(dāng)家母親的臺(tái)柱子。就他個(gè)人來說，明擺著是吃虧了。究竟吃多少虧，他還沒有數(shù)。但是他是把錢看得很重的，母親從小就教會(huì)他要看重錢。母親同父親吵架是為錢，看不起父親是為錢，年底里債主來收帳，弄得母親尋死上吊般折騰也是為了錢。他已經(jīng)確定無疑把錢當(dāng)成命根子了。在這上面他是不想馬虎的。不過分家的事，他還想不清楚，還要靠母親出主意。只是做生活不及從前起勁了。陸存秀因?yàn)樽约和侠鄣拇_重了，不能像剛過門來的時(shí)候那樣下田干活，有點(diǎn)對(duì)不起小叔。所以對(duì)小敘照顧得特別好，替他洗衣，做鞋，有好點(diǎn)的盡量留給他;沒什么好的也盡量讓他吃熱的。除此以外，她這個(gè)做農(nóng)民又不當(dāng)家的嫂嫂也沒有別的了。范浩林是個(gè)不肯沾光的人，但認(rèn)為兄弟之間，重要的是互相體貼關(guān)心，互助互諒，不能在一時(shí)一事上考慮誰吃了虧，誰沾了光。他現(xiàn)在剛參加工作，工資雖然不高，也拿三十三元，值三百斤米，比做農(nóng)民好多了。當(dāng)然，自己在外面，花錢要比從前多些，他是盡量節(jié)省，包括伙食等一切費(fèi)用，只留下十二元，其余都上繳給當(dāng)家的母親。他認(rèn)為，家里邊男女老少和和睦睦勤儉些，就能做到不虧吃穿;再有，自己這點(diǎn)錢拿回去補(bǔ)貼，就比別人家寬裕了。節(jié)下些錢來，也是為弟弟成家打算。因?yàn)?，往后過下去，除了萬一發(fā)生意外，家里邊要花錢辦第一件大事的，自然就是弟弟的婚事了。他的這種想法，有機(jī)會(huì)就常常正面說出來。這本來是很好的打算?？墒呛檬乱矔?huì)被人誤解，就弟弟浩泉看來，則是哥哥嫂嫂明顯地不肯分家，原因自然是他們得益。他反而更想分開了。李玉媛的心，是一直偏向浩泉一邊的。她有她偏的道理。從前是因?yàn)楹屏窒磉^公爹的福?，F(xiàn)在又有新的理由，做長輩的，已經(jīng)替大兒子成了家，就算盡過責(zé)任了。往后的日子，是要集中精力幫小兒子成家。在沒有做完這件事之前，如果兩個(gè)兒子之間有矛盾，她是只許小兒子沾大兒子的光，不許小兒子吃大兒子的虧。更何況，大兒子賺錢輕巧，小兒子賺錢吃力，自然應(yīng)該讓吃力的去沾輕巧的光?，F(xiàn)在，陸存秀肚里一個(gè)個(gè)小孩滾下來，這些小孫孫雖然是李玉媛的親骨肉，但供養(yǎng)他們并不是祖母的責(zé)任。祖母將來也吃不著孫兒的飯。她不會(huì)像從前公爹范全根那樣把錢花在第三代身上。至于做叔叔的范浩泉，自然更不相干。如果睜著眼睛吃虧，為什么不分開！只不過浩林出去工作這件事，卻使母親動(dòng)心。就她所知，他們這一家，四代以來，從不曾有人能夠赤手空拳出門去賺工資的。而且共產(chǎn)黨的飯，吃上了就是鐵飯碗，不會(huì)失業(yè)的。本來浩林也不過是高小畢業(yè)生，有什么本領(lǐng)出去闖天下，就靠運(yùn)氣好，一解放大量要人工作，給了他機(jī)會(huì)，現(xiàn)在可能干了，進(jìn)辦公室?guī)椭鰰?huì)計(jì)工作呢。可惜浩泉當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，現(xiàn)在高小畢了業(yè)，誰也用不著他了。相比之下，又吃了一層虧。所以，浩林每月拿回來的錢，母親寧肯苦大家，也要存下一半來，準(zhǔn)備貼給浩泉。浩林手里的鐵飯碗不是祖?zhèn)鞯?，母親沒法子要他讓給浩泉，但用這個(gè)辦法，也是把那鐵碗里的飯，挖一半出來給浩泉吃，補(bǔ)償補(bǔ)償。如果分家了，就不能這樣做了。

為了這個(gè)，母親猶豫著在拖。但是，陸存秀心里也有一本帳。丈夫每月把工資給了婆婆，自己袋里布疊布，要用一個(gè)小錢，得伸手向婆婆討，她又不是小孩子，很不樂意，更何況婆婆還扣緊了不大肯給。那么，錢又用到哪兒去了？她也算出了婆婆的開支，是存心在積錢，積錢給誰，當(dāng)然不是給她。是給小敘。給小叔是應(yīng)該的，因?yàn)楦缟┯胸?zé)任幫小叔成家。但是給多少？要有個(gè)數(shù)。應(yīng)該給在明處，不要給在暗處。陸存秀也苦得來，也愿意咬咬牙齒讓孩子們苦些，但是苦要苦得值得，婆婆的做法，陸存秀就覺得苦得沒有名堂。因此也就有了意見。婆媳倆就用開了心思。村子上有小販來賣糖的，賣水果、餅干的，賣兒童玩具的，往時(shí)孩子要買，陸存秀總不許?，F(xiàn)在變了，凡孩子要，她就說自己沒有錢，錢在婆婆身上，讓孩子去糾纏婆婆。自己也開始發(fā)牢騷，有一次浩林回家，三言兩語就說起了重話，宣稱進(jìn)了范家的大門近五年了，襯衣短褲沒有做過一件，都穿娘家?guī)淼募迺r(shí)衣……李玉媛一聽，自然十分明白媳婦要當(dāng)家了。眼看浩泉也有分的意思，只剩洗林不贊成，少數(shù)服從多數(shù)，那就分一分吧。

這時(shí)候母親已經(jīng)有了主張，而且事前同浩泉說過了。后來分開，就完全是照著母親的主意分的。全家雖然已經(jīng)有七口人，但土地證上有名字的只六個(gè)，只能按六份分。浩林、存秀、先來共得三份。浩泉沒有成家，按慣例分開后就同父母在一起過，所以也有三份。家具農(nóng)具等什物也分了。另外則提出兩個(gè)條件，一個(gè)是將來活泉結(jié)婚的時(shí)候。浩林要貼出一半費(fèi)用;另一個(gè)則是兒子有供養(yǎng)父母的義務(wù)，既然兩個(gè)人都跟著浩泉過日子，浩林就應(yīng)該貼出一個(gè)人的糧錢給浩泉養(yǎng)老人。這條件似很有理，其實(shí)極不公平，因?yàn)楦改付寄軇趧?dòng)，他們跟著浩泉，并不是浩泉的負(fù)擔(dān)，而是把自己的一份上地和勞力都貢獻(xiàn)給了浩泉，這已經(jīng)沾足光了，難道還要浩林供養(yǎng)著一個(gè)人替浩泉服務(wù)嗎？陸存秀不能接受這一點(diǎn)。吵起來。但是被丈夫勸住了。浩林對(duì)存秀說：“我們做小輩的，總是繼承了祖業(yè)，這么多年敗落下來，能夠剩下這些給我們，已經(jīng)不容易了。你不要怪娘，如果沒有她，這些房子田產(chǎn)也敗光了，還要分點(diǎn)債你還還呢?，F(xiàn)在算很好了，要想開點(diǎn)，比如替父母還債吧！”于是就答應(yīng)下來了。

出乎意外的是，住房卻并沒有計(jì)較。浩林結(jié)婚的時(shí)候，新房是做在廳屋后面的樓上的?，F(xiàn)在這一間樓屋和樓屋前東面的一間廳屋，由浩林使用。哥東弟西，也是兄弟分房的慣例。西面一間廳屋、連同雙側(cè)廂和另開的一間半畜舍柴房，由浩泉使用。父母也住在浩泉的房子里。這種分法，浩林的房子好，沾了浩泉的光，但浩泉和李玉媛都沒有提出意見。倒是浩林自覺說不過去，要再貼錢，他也貼不出。因此建議房子分了暫時(shí)住下再說，以后有了錢，造了新的再調(diào)整吧。對(duì)方也贊成了。

分開后各開爐灶。但是不到一年，就都進(jìn)了初級(jí)生產(chǎn)合作社。再霎了霎眼睛，初級(jí)社就轉(zhuǎn)成了高級(jí)社，于是，分家時(shí)浩泉在上地方面占著的一點(diǎn)優(yōu)勢就沒有了。進(jìn)社以后，父母在社里勞動(dòng)，都有工分帳，到?jīng)Q分的時(shí)候，口糧也有標(biāo)準(zhǔn)，做了多少，還缺多少，浩林應(yīng)該拿出多少錢供養(yǎng)一個(gè)老人，都可以從合作社帳面上得到答案。范煥榮雖然照樣是沉默著，但是人社以后，因?yàn)閯趧?dòng)有工分帳，就比單干時(shí)積極得多，倒不是覺悟提高了，他的心也是偏的。和老婆偏反了方向。是向著大兒子浩林的。他是為浩林出力，減輕浩林的負(fù)擔(dān)。浩林對(duì)父親是好的，但是不理解他，世界上大概誰也不理解他，只似為沉默是他的習(xí)性，不知道沉默是他的悲哀。他也有自尊心，但是他已無可自尊，只能夠沉默著，少受些奚落?，F(xiàn)在他工分多了，浩林幾乎就不用貼錢了。浩泉也無話可說。這也不是哥哥虧待他，是時(shí)勢造就的。哥哥現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)正式的干部了，分家以后對(duì)浩泉一直很友好。浩泉也覺得以后會(huì)有許多事情要仰仗哥哥，所以也樂意和好。哥哥不在家的時(shí)候，嫂嫂在勞動(dòng)上有什么困難，也常主動(dòng)過來幫忙。例如賣大豬、分口糧、軋米和加工飼料，他都豁出肩膀幫著挑擔(dān)子。每次來，陸存秀必認(rèn)真當(dāng)一件事，如待匠般待，買菜、買煙酒、留飯。請(qǐng)小敘吃飽吃好才走。浩泉也從來不客氣，明知哥嫂家不寬裕，自家就在隔壁，有母親燒現(xiàn)成了給他吃，原不必破費(fèi)哥嫂?？墒撬麉s認(rèn)為出了力氣，拿報(bào)酬雖然說不出，吃一頓就天經(jīng)地義了。哪有吃了自家的飯?zhí)鎰e人出力的呢！皇帝家都不差餓兵;哥嫂再大，總比不過皇帝呀！

只要有空，只要有一點(diǎn)酬勞，范浩泉還是肯幫別人的忙的。但是講到錢，就絕不通融，侄兒要做大刀，做手槍，只要拿木料來，他可以抽空做一把。剩下來的木料邊子，當(dāng)柴燒。侄兒嘴饞要買塊糖吃，要他掏一分錢，那就辦不到。能節(jié)約一分錢的地方，他絕對(duì)節(jié)約，甚至節(jié)約兩分才舒服。積成了角就換角票，角票積成元就換元票，積成十元就換張大團(tuán)結(jié)，換成了大團(tuán)結(jié)就牢牢地團(tuán)結(jié)著，非到萬不得已，決不散開。他積聚錢財(cái)?shù)囊懔κ求@人的，好像他活在這世界上就為了這個(gè)。他來到這個(gè)世界上，除了錢也沒有見過什么好東西。也不相信還有比錢更好的東西能夠吸引他。新民主主義也好，社會(huì)主義也好，集體富裕也好，個(gè)人富裕也好，在他看來極簡單，總是要錢，否則什么都是空的，天上不會(huì)掉下來。小抽斗里多存一張大團(tuán)結(jié)，倒是同社會(huì)主義又近點(diǎn)兒了。他母親極稱贊兒子這種格調(diào)，物極必反，有了個(gè)不把錢當(dāng)錢的父親，才有這把錢當(dāng)磨盤的兒子。母親總夸耀說：“我家浩泉是一分錢都要正面反面看了幾次才舍得用的，為啥？那錢上面有他流的汗！”

這都不假，都是真情實(shí)話。

如果不是出于一種極其狹窄的務(wù)實(shí)心理，范浩泉十四歲高小畢業(yè)以后，原是可以繼續(xù)升學(xué)的。關(guān)鍵在于母親在影響他莫去讀。那時(shí)候母親當(dāng)然還一點(diǎn)不懂新社會(huì)的事，也沒把浩林去糧管所做臨時(shí)工當(dāng)一回事。認(rèn)為是空串。在家不好嗎？又不是沒有吃，又不是沒有穿，又不是沒有住，到外面空串做什么！她更不愿心愛的小兒子離開她，她一再教他說：“種田錢，萬萬年，還是祖?zhèn)鞯默F(xiàn)成家當(dāng)最牢靠。念書又怎么樣？念上了，也不過是到外頭去端別人家的飯碗，聽別人家的吩咐，看別人家的臉色。哪里有在家里自由！要怎么就怎么。半夜三更餓了，要吃東西爬出來燒就是了。要面有面，要餅就餅，要蛋就蛋……再說你出去了，你該得的一份家當(dāng)，倒挑了你哥哥，不是睜著眼睛吃虧嗎？要是念來念去仍舊念不上，在外面立不住腳，回家呢，身體倒念書念懶了，種田也種不來了，倒反要苦一生?！边@些話，像老和尚念經(jīng)般不知念過多少遍。晨鐘暮鼓，曉霧夕煙，平原上豐茂的田禾和古老的傳統(tǒng)結(jié)合在一起，又實(shí)際，又堅(jiān)固，不含一點(diǎn)水分，沒有一點(diǎn)空隙，只有捏在手里的，踏在腳下的，含在嘴里的，才是實(shí)在可靠的。

母親傳給浩泉的東西，竟是如此的復(fù)雜。

一九六二年，范浩泉向哥哥浩林提出來要求重新分房子，事前并不曾有一點(diǎn)預(yù)兆。當(dāng)年分開來過日子的時(shí)候，確實(shí)說過“住了再說”的話，不算正式分定。所以，范浩泉要求重分，是合乎情理的;但仍舊使人感到突然。為什么早不提出，晚不提出，偏偏在過了九個(gè)年頭，度過了解放以后第一次破釜沉舟的災(zāi)難，剛剛出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，使范家村上的社員重新安定下來的時(shí)候，浩泉、浩林兄弟間會(huì)發(fā)生這樣不安定的情形呢？

長江三角洲盡管是一塊得天獨(dú)厚、極其富饒的寶地，但是經(jīng)歷過三年困難時(shí)期的人們，現(xiàn)在想起當(dāng)年的情況，還會(huì)陡然變色。老百姓聽說書的講歷史故事，講到歷史上的大荒災(zāi)，用了“赤地千里，寸草不生”的話，大家便目瞪口呆，不能理解。因?yàn)檫@兒的地，決不會(huì)赤。就是在冬天，田埂上也還有青草?；臑?zāi)再大，樹皮草根，總還有吃。想不到災(zāi)難一來，果然也會(huì)餓死人。有一年春天，要不是靠紫云英幫忙，是會(huì)弄得餓殍遍野的。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的情形，何止關(guān)系到一個(gè)人的肚皮呢？難道它不影響一代人的精神嗎？經(jīng)歷過這段生活的人們，思想上無不被打上深深的烙印。各種靈魂在這一個(gè)大災(zāi)難里會(huì)合了，顯露了，分野了，成型了。他們糾纏著，爭紛著，跑著，拖著，飛著，爬著，不斷地公演一出出的悲、喜劇。

浩泉原也想得不錯(cuò)，他哥哥浩林果然是用得著的人。一九五八年以前，他已經(jīng)調(diào)到鄉(xiāng)供銷社去工作了。社會(huì)上物資豐富的時(shí)候，供銷社的工作人員在人們的眼里并不見高。他們不過是做生意的，顧主就是他們的衣食父母。但不幸而物資緊張、短缺到了可怕的地步，這時(shí)候，他們有資格做衣食顧主的父母了。大千世界，蕓蕓眾生，都是開過眼界、見識(shí)過這樣的“父母”的。不過，也有不少像范浩林這樣動(dòng)情的人，他能把大家的苦難挑在自己的肩頭上。他沒有什么革命的經(jīng)驗(yàn)，也不大懂革命的理論，但是為人民服務(wù)，倒是懂得的。也極想做到。他的職位不高，肩膀不寬，能量不大，能替大家做的事情很有限。可是生活用品的匾乏倒像是無限的。一塊肥皂半斤糖;，要時(shí)磕頭求也無?；鹩?、手紙都要計(jì)劃供應(yīng)。有時(shí)還供應(yīng)不上。世界就像冬天的田野，一片空蕩蕩的，看得人發(fā)冷，孤寂無援。范浩林每次回家（他經(jīng)?；丶?guī)推拮觿趧?dòng)），左鄰右舍。總有一些人要托他買一點(diǎn)這樣，買一點(diǎn)那樣。真是買一點(diǎn)，絕不想多。比如有人生病了，要增加營養(yǎng)，請(qǐng)買一點(diǎn)肉。一斤也行，半斤也行，三兩二兩也行，沒有肉就買斤骨頭回來熬碗湯也行。比如小青年出門去相親，要買一點(diǎn)禮物，有糖就糖，有桃酥就桃酥，有變蛋就變蛋，有水果就水果，有啥就是啥。但是一定要買香煙，最少一包，定要前門或飛馬……浩林總愿意代人家買到。不管誰托他，他都盡力去辦。其實(shí)他也很不容易，比如買肉，最緊張的時(shí)候，他也要趕早去排隊(duì)。各種物資都有人分管，他到別人那兒去求情，就欠了人情債，以后別人總不缺乏機(jī)會(huì)討還;要他幫個(gè)什么忙，他就不得不答應(yīng)。諸如此類的事，不知花費(fèi)了他多少時(shí)間。一個(gè)范家村，前前后后，沒有哪一家不曾托他買過短缺的東西。他極有耐心，總是認(rèn)真的聽著，記住了給買。實(shí)在沒法買到的，也說明原因。有的物品，一時(shí)無著，過了一年半載，有了，他馬上代買回來。別的不說，光憑記住別人的托付這點(diǎn)心念，很多人就被他感動(dòng)了。

他的妻子陸存秀，原本一字不識(shí)，很小的時(shí)候，就跟著母親和嫂嫂學(xué)會(huì)做蒲包。那種活計(jì)很委屈人，總是長年低頭蹲著，眼睛只看自己面前編織的一小塊地方…… 除此就沒有開過眼界。所以她從來就不曾覺得自己有什么比別人高明的地方，有嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的美德。但是夫貴妻榮，也是難免要接受的光榮傳統(tǒng)。商品的逐步緊張使得范浩林的地位在范家村的鄉(xiāng)親眼里日見重要，陸存秀便覺得光彩而榮耀。每每聽到別人想買什么又買不到時(shí)，她就會(huì)主動(dòng)兜售生意似的說：“等浩林回來了，我跟他說，讓他去幫你買好了?！眲e人聽了，自然千恩萬謝，因?yàn)閯偛耪f的那些話，原本是想她幫忙呢。否則說來做什么。而陸存秀居然就記住了，同浩林說了，浩林自然也總代買。于是，陸存秀的胸脯也漸漸挺得高些了。頭顱也抬得平直了。她雖然已是一群孩子的母親，但樣子還挺勻稱。特別是那圓圓的頭顱，端正的臉龐，被一頭又濃又烏的頭發(fā)襯托著，真有一種富態(tài)。從前大家不曾注意。現(xiàn)在挺高了胸脯，仰起了頭，大家竟覺得她比從前還漂亮。不過像她這樣的年紀(jì)，范家村上的人習(xí)慣地不會(huì)說她漂亮了，而是說她比從前還年輕。那就更有味道。

至于已經(jīng)分開過日子的范浩泉，能有浩林這樣一個(gè)親哥哥，要買什么東西，自然比別人方便多了，真可算是在緊要關(guān)頭交了好運(yùn)，令人艷羨不已。也不知道他前世里敲穿了多少個(gè)木魚，才修得來這份福氣。這些年他已長成了大小伙子，手里有點(diǎn)積蓄，正在逐步振興家業(yè)。他的經(jīng)濟(jì)情形比浩林好。浩林負(fù)擔(dān)重，有時(shí)手頭周轉(zhuǎn)不過來，還要向他借一點(diǎn)。他也總是肯的。他曉得浩林絕對(duì)可靠，不但不會(huì)少他的，而且也不會(huì)放謠言說他有錢。所以，他們之間的關(guān)系，不能算差。后來商品緊張了，浩泉借錢給浩林，就不再讓浩林還錢?？偸钦f：“錢放在你那里，我要買什么就替我買?！焙屏肿匀恢缓么饝?yīng)。不過也有不愉快的時(shí)候，比如有一次替他買了一條湖綢被面，原價(jià)十元，因?yàn)槭谴纹?，打了七折，只算七元。那被面被列為次品的原因，不過是有只角落上約摸銅板大一塊地方，顏色染淡了些。浩林給他的時(shí)候說：“這是次品當(dāng)中選出來的最好的一條，同正品幾乎沒有差別?！毕氩坏竭@話就說壞了，到下一次浩林回家，浩泉竟對(duì)他說：“哥，那條被面，你拿去替我換一條吧?！焙屏忠宦牼推婀值溃骸吧洗尾痪屯阏f了么，你那一條是次品中最好的一條?！焙迫獏s點(diǎn)點(diǎn)頭說：“對(duì)，你說同正品幾乎沒有差別！”浩林說：“是呀，還換什么呢？” 浩泉說：“所以我想拿它去換一條正品?！焙屏诌@才明白了，弟弟的算盤精得轉(zhuǎn)了彎，便笑了笑說：“次品正品，早都賣光了，還換什么？”浩泉當(dāng)時(shí)沒有再說什么。其實(shí)本來就不該再說什么了。誰知他還不相信，吃過晚飯，又叫母親來找浩林。這時(shí)候的李玉媛，已像花木被嚴(yán)霜打過幾次，比從前枯萎多了，她其實(shí)還五十剛出頭，又是勞動(dòng)慣了的人，只要吃飽穿暖，還能像牛馬一樣做它十年八年。可是她過去畢竟已付出了很多，不再有青壯年那種應(yīng)變的能量，一旦受到災(zāi)難的折磨，就很快衰敗下來，削弱了體力。母親的心，即使到了這時(shí)候，還只想著孩子的困難，寧可再讓自己餓一點(diǎn)，甘愿再節(jié)省些下來讓兒子吃飽一點(diǎn)。又因?yàn)樗ダ咸嵩绲絹?，依靠兒子的心理就增?qiáng)了?！梆B(yǎng)兒防老”固然是理直氣壯的古訓(xùn)，但想到要成為兒子的累贅，卻又使自己的精神背上了沉重的負(fù)擔(dān)，她從一個(gè)教養(yǎng)者變成了一個(gè)被教養(yǎng)者。在旁人看來，她已經(jīng)很可憐，因?yàn)樗敲瓷類鄣男鹤雍迫獙?duì)老之將至的父母實(shí)在刻薄。有一件事情不幸傳遍了全村，沉默的父親范煥榮敲下了一小塊豆餅放在灶膛里偎了吃，被浩泉看見，就從他手里奪走了。弄得議論紛紛，可是做母親的李玉媛卻出來替浩泉講話，硬是說她的丈夫“貪嘴，不曉得艱苦，還像從前一樣做敗家當(dāng)?shù)氖虑?。豆餅是?chǔ)存著等母豬養(yǎng)了小豬做飼料的?，F(xiàn)在那么金貴，買都買不到，能偷著吃嗎？餓又怎么樣，又不是他一個(gè)人餓，餓的人多著呢。有幾個(gè)人能吃到豆餅的？他是個(gè)老死胚了，還不知趣，自然要管住他。”李玉媛這些話發(fā)自內(nèi)心，她真心誠意認(rèn)為浩泉是對(duì)的。她一生的心血，就用在熔鑄浩泉的性格?，F(xiàn)在，這種性格已經(jīng)按照她的愿望表現(xiàn)出來，決不會(huì)像范煥榮那樣，而是一個(gè)精明的創(chuàng)業(yè)人了，這就是她的最大成功。即使這種性格對(duì)于親生父母都難免冷酷，李玉媛自會(huì)心甘情愿去領(lǐng)受。母愛是偉大的，沒有止境的，不講道理的。燒了極稀的粥，還要先撈出干的來給兒子吃，自己盡吃湯，浩泉有時(shí)還心軟，說：“娘，你也要稍微吃幾粒，不要光喝湯?！彼齾s毫不動(dòng)搖，還勸兒子說：“你別管娘。娘都老了，還吃好的，你養(yǎng)不起。娘是黃鱔命，沒有關(guān)系的?！贝髢鹤雍屏趾拖眿D陸存秀看不過去，勸父母跟他們?cè)谝黄疬^一陣。李玉媛不肯，說現(xiàn)在橫豎一樣苦。其實(shí)她還要把自己的一份口糧省些下來填浩泉的肚子。浩林常常買一斤半斤肉給父母吃。李玉媛拿來燒了，老夫妻兩個(gè)最多各吃一塊，其余全給浩泉吃。李玉媛看著浩泉吃，比自己吃舒服得多。范煥榮想多吃也吃不到，李玉媛不讓吃。他多吃了，浩泉就少吃了，李玉媛心里就難過。

李玉媛對(duì)浩林也是不一樣的。在她看來，現(xiàn)在的浩林已經(jīng)羽毛豐滿，是只大鳥了。憑他的能耐，日子原應(yīng)該過愜意的，可惜他的手臂太直，花在別人身上的力氣，是沒有進(jìn)帳的。他發(fā)不了家。李玉媛當(dāng)然也愛這個(gè)兒子，大家都稱贊他，她也光彩，她最愛的不是這一點(diǎn)，而是幸虧有一個(gè)浩泉;浩林不發(fā)家，倒有本領(lǐng)幫助浩泉發(fā)起來，浩泉發(fā)家就更有把握了。所以，只要浩林不滿足浩泉，她就難受了，就忍不住要同浩林來糾纏，完全用不到浩泉央求她，只需說一句輕微的怨言就行了。這一次，浩泉在晚餐的時(shí)候，提到那條被面，并沒有看母親，而是看著碗里的薄粥說的。他說：“換一條，又不難。他還怕麻煩，不肯?！庇谑抢钣矜峦砩暇驼液屏至?。

“換一條，又不難?！崩钣矜聦?duì)浩林說，不知不覺重復(fù)著浩泉的話，“你們是親兄弟，這一點(diǎn)兒事情還推掉嗎！你幫別人做事都不嫌麻煩，幫弟弟倒嫌麻煩了？你答應(yīng)吧，哎！”浩林說：“不是怕麻煩，是沒有了?！彼€不相信，搖搖頭說： “街上的生意，你們供銷社獨(dú)霸。那么大的店，會(huì)一點(diǎn)沒有存貨？你答應(yīng)吧，哎！” 浩林告訴她的確沒有了，又說：“浩泉是要拿次品換正品，就是有，也不能夠換。” 她就說：“不得，就那角上一小塊淡色，不細(xì)心的人看不出來，當(dāng)正品賣得出去的，公家也不會(huì)吃虧;你答應(yīng)吧，哎！”……就這樣糾纏不清，浩林自然沒法答應(yīng)她。可是浩泉另有辦法，他私底下賣給別人了，售價(jià)十一元。過了一陣，又向浩林開口，等有了貨，再替他買一條。

一條又一條，浩林都無法拒絕。他也無心去記牢一共替他買了幾條。反正弟弟沒有成家，娶親的時(shí)候要用。弟弟的理由是名正言順的。

可是好人也難做。在供銷社里，范浩林漸漸成了問題人物。有些人說他覺悟不高，“爛好人”一個(gè)，有人則認(rèn)為“爛好人”是表面現(xiàn)象;他這么起勁幫別人開后門、捐皮箱，總得到什么好處。甚至有人揭發(fā)他喪失階級(jí)立場，因?yàn)槲孱惙肿友肭笏I商品，他居然也幫忙……這樣風(fēng)風(fēng)雨雨，每年或多或少都有點(diǎn)謠言，說范浩林犯了什么錯(cuò)誤，吃了什么批評(píng)，受了什么處分，有一陣竟說要下放。這種謠傳很脅迫人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)供銷社的工作，是有很多人眼紅的，難保沒有人想攆他出去。陸存秀聽了幾次雷聲，雖然不曾見真的落雨，她就緊張了，害怕了。試想她那三男一女，除開穿衣吃飯，別的都還不曾學(xué)會(huì)，純粹是消費(fèi)者，倘若范浩林出了事，一家豈不都掛在風(fēng)口里！她開始埋怨，埋怨范家村上的人只顧自己要買這樣，要買那樣，全不顧人家的難處，全不想到會(huì)拖累人家。這些話，先是在幾個(gè)人的小范圍內(nèi)咕咯，繼之則在集體勞動(dòng)的時(shí)候哇哇地說出來，雖不指名道姓，也讓聽的人心里有數(shù)。聽了外面?zhèn)鱽砉╀N社批評(píng)范浩林的話，不管是真是假，一概相信，并且加入些佐料，把喉嚨提高到發(fā)尖聲的程度轉(zhuǎn)播出去，然后表態(tài)說：“你們聽聽，行了好心，沒有好報(bào)。我家浩林替別人買東西，得了人家什么好處的？要吃這冤枉批評(píng)，讓人家嚼舌根，你們大家，有許多人是托浩林買過東西的，你們是見證，浩林可曾吃過你家一頓酒，一餐飯，可曾受你家一點(diǎn)東西？可曾賺你家一分錢，可曾少你家一點(diǎn)斤兩，現(xiàn)在好話無人說，惡水有人澆。趕緊謝謝，我磕頭拜菩薩買不到香燭，菩薩不聞到香不見到燭光是不聽不看的，我光磕頭，菩薩也不會(huì)曉得，我只有求求大家再也不要托他買什么，莫要拿范浩林害得吃官司！”

起初，大家也能體諒她，也曉得范浩林的難處，心里原是很內(nèi)愧的。一個(gè)人活在世界上，本來最好是像范浩林那樣能夠有本領(lǐng)幫別人解決一點(diǎn)困難，即使做不到，也總要盡量不增加別人的麻煩。麻煩了人家，被怪罪了，原也無話可說，只有內(nèi)愧。然而奇怪的是，人總難免求人，特別處在鹽粒、火柴都供應(yīng)困難的時(shí)候，求人的頻繁和原因的瑣碎，叫將來的人知道了，決然會(huì)當(dāng)作荒誕無稽之談。所以縱有自知之明，仍有螻蟻之請(qǐng)。范浩林卻一如既往，仍做一個(gè)“爛好人”。他并不糊涂。他有自己的主見，認(rèn)為商品雖然緊張，總還有些供應(yīng)。有的商品是連計(jì)劃供應(yīng)也是分派不開的，但也并沒有爛在倉庫里，倒是在計(jì)劃外打發(fā)掉了?？傔€是到了一部分人手里罷。總還是人消費(fèi)了的罷。那么，范家村上的鄉(xiāng)親們真真有難處，他為什么不盡力從那些里面替他們買到一些呢？他不買，不是同樣由別人去買了嗎！所以買與不買，實(shí)際上完全一樣。他又不貪污，不受賄，怕什么！能做好人，為什么不做！能給人方便，為什么不給！有些人藏著那難買到的東西專門供應(yīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，又算什么鬼把戲？好人明明大家都做，說他爛，無非就是拿緊張商品供應(yīng)了老百姓。這就等于虧待了非老百姓，自然要吃批評(píng)了。這批評(píng)雖然被范浩林看穿了，但是照樣有壓力。不過也終于使范浩林覺得冤屈，不服氣。他雖然不公開反批評(píng)，卻也并不想改。只稍稍停過一陣，又替鄉(xiāng)親們買東西了。他要停也停不下來，鄉(xiāng)親們需要他幫忙。不過怕陸存秀罵背皮，有意回避著她。比如范浩林回來了，晚上便總有些人來看他，陸存秀在場的時(shí)候，他們講空話、聊天，等陸存秀有事離開了，才跟范浩林咬個(gè)耳朵。陸存秀心里也有數(shù)，等人走了，她就問浩林：“他們來做什么？”浩林便老實(shí)告訴她。她就反對(duì)，說：“他們倒輕巧，開聲口，要這樣要那樣，就不曉得害人！總是要把你害得下放回來了才歇！”范浩林說：“難得的，總是沒有辦法才開口求人，你當(dāng)人家是愿意的嗎！”陸存秀說：“你也難得，他也難得，全村人輪到一次，也就把人害得差不多了！”范浩林說：“不要大驚小怪，沒有什么了不得?！标懘嫘阏f：“當(dāng)然啦，天塌下來有你頂著，關(guān)我什么事。我是多操心。你高興你干就是了。還難得呢，我不曉得嗎，有的人不是難得開口，是難得不開口，存心害人！”浩林一怔，便明白妻子說的是誰。連連搖手說：“莫要說了，莫要說了，莫要說了……”那神色使陸存秀不敢再說下去。她原是心直口快，隨口說出，卻把潛意識(shí)里的東西抖出來了。浩林確實(shí)為浩泉吃過批評(píng)，但他從未向妻子透露過一句，想不到妻子居然有這樣的想法，足見自己替弟弟辦的事的確太多了些，難怪別人說閑話了。于是他也有了些戒心。

隔墻有耳。陸存秀說出來那句話，當(dāng)時(shí)李玉媛和浩泉也許沒有聽到。但一則不能保證沒有別人聽到，不能保證沒有人傳話，也不能保證陸存秀以后就不說。因?yàn)橐痪湓捳f出來了，第二次就更容易嘴漏。所以事隔不久，浩泉和李玉媛也知道了。他們可不曾生戒心。浩泉發(fā)表意見說：“害什么人呢？我是出錢買東西，又不曾沾什么光，公家也不曾吃虧，哥哥也不曾吃虧。其實(shí)說得明白些，就算做弟弟的要沾哥哥的光，或者要靠哥哥沾點(diǎn)光，也不算過分?！崩钣矜侣犃?，就像這聲音是從自己心里響出來的，連連贊成道：“對(duì)，你爹爹是個(gè)廢人，只哥哥有用，不靠他靠誰？應(yīng)該靠的。你別聽了幾句閑話就惹氣。別！哎！做人要圖實(shí)在，省點(diǎn)精神，莫生閑氣！”

果然，浩泉是好樣兒的，他冷冷一笑，哼了一聲，眼睛盯著碗里慢吞吞地說： “飯是我自己掙來吃的。生別人的閑氣，他又不貼我，不蝕本嗎？！”

本來，打開的閘門，不把水放平了，關(guān)起來是頂費(fèi)力的。浩泉是扳住了閘門不讓關(guān)的人。浩林也沒有決心關(guān)，要關(guān)也關(guān)不住。這不是幾個(gè)人的事，不是一個(gè)閘口偶然發(fā)生的事。

一九六○年春節(jié)，正當(dāng)大家在食堂里每天飽餐四兩健康粉過活的時(shí)候，范浩泉同鄰村的姑娘周吉娣結(jié)婚了。新房里該有的東西，應(yīng)有盡有。沒有一件不是浩林經(jīng)手替他買的。結(jié)婚那天還辦了兩桌酒，那可像天上的月亮，捉到手真不容易。別說菜肴了，拿出那點(diǎn)米來燒飯，就很不簡單。范家村上的人嘖嘖稱贊說：“真是個(gè)富戶！”

有人私下議論：“范浩泉平時(shí)屁都不肯丟脫一個(gè)，怎么舍得辦兩桌酒？”

“別奇怪，除了平時(shí)節(jié)省下來的柴米，沒有一樣不是官價(jià)的。”

“官價(jià)不官價(jià)，東西總是金貴的。到了他手里，就都成了他的命寶，何必讓別人吃！”

“不奇怪，”有人動(dòng)情地嘆氣說，“人生一世，究竟只有一次呀！”

周吉娣在地方上也是個(gè)有名的能干姑娘，小時(shí)候父母雙亡，剩下她姐弟兩個(gè)。所以周吉娣很早就當(dāng)了一家之主。錢糧進(jìn)出，人情冷暖，都鍛煉出了經(jīng)驗(yàn)。不但在精神上可以和范浩泉匹敵，而且身材也同范浩泉不相上下，在姑娘隊(duì)伍里，可算得出類拔萃。兩個(gè)人真是合適的配偶。

結(jié)婚那天晚上，等到鬧過新房，親友鄰人退出去以后，兩個(gè)人還沒有上床，周吉娣的頭發(fā)就被弄得像個(gè)亂草窩了。她從臺(tái)上陪嫁來的鏡箱上那面鏡子里照見了自己的形象，便紅著臉推開了新郎，拉開鏡箱抽屜，拿出木梳來梳頭，忽然想起了什么，開了“金口”說：“喂，給你看一樣?xùn)|西。”

“什么東西？”

周青娣把鏡箱最下面一層的抽屜抽出來、在最里面的一格里，捆著一個(gè)極小的紅綢包。

范浩泉好奇地注視著周吉娣把那紅綢包拿出來，放在手心里，鄭重其事地輕輕把綢包打開來，剛一露餡，范浩泉就看清楚了，眼睛便朝了天。

周吉娣見他那個(gè)樣子，以為他不識(shí)，便說。“你別看它發(fā)黑了，不是鐵，是龍洋。”一面說，還把那表層氧化了的銀洋輕輕地碰了一下說，“你見過嗎？”

范浩泉司空見慣了似的毫不希罕，他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是銀洋，幾塊啦？三塊……” 他頓了一下，慢吞吞地說，“我還當(dāng)真有什么寶貝呢。”

周吉娣把嘴一撅說：“你有嗎？”

范浩泉卻輕蔑地重復(fù)說：“有幾塊啦？三塊嗎？……”那神態(tài)，傲然使新娘再不敢問。