張?zhí)煨?/p>
朱自清:
聽之“大有‘對葉茫茫之感”
馮先生的口吃,有時也招來同事的調(diào)侃。一次馮先生講演,題目是“論風(fēng)流”。演講的主持人是羅常培主任,羅先生在開場白中說,馮先生今天講演的題目是“論風(fēng)流”,不知道馮先生是講他這個胡子的“風(fēng)流”呢,還是馮先生結(jié)結(jié)巴巴地說話的“風(fēng)流”呢?馮先生當(dāng)時蓄著胡子,胡子很長,比較亂;聞一多先生也蓄了胡子,聞一多胡子是三綹,比較整齊。所以,羅先生就開玩笑說,到底是他的胡子比聞一多先生“風(fēng)流”呢,還是其他方面比聞先生“風(fēng)流”呢?大家聽后就大笑起來。
朱自清先生也聽了這次講演,在日記中寫到,聽之“大有衛(wèi)玠‘對葉茫茫之感?!保ň幷咦ⅲ骸?.衛(wèi)玠,晉朝玄學(xué)家,官至太子洗馬。2.對葉茫?!敝小叭~”當(dāng)作“此”,《世說新語·言語》:“衛(wèi)洗馬初欲渡江,形神慘悴,語左右云:‘見此茫茫,不覺百感交集。茍未免有情,亦復(fù)誰能遣此。)講演稿整理后發(fā)表在《哲學(xué)評論》上,文章寫得很好。
馮先生的講演多是學(xué)術(shù)講演,但不枯燥乏味,有時也出以幽默之言。據(jù)任繼愈先生回憶,一次,他在哲學(xué)年會的一場學(xué)術(shù)報告中講朱熹哲學(xué)。他說世上萬物都是由“理”和“氣”構(gòu)成的;“理”就是原則、是形式、是結(jié)構(gòu),“氣”是物質(zhì)、是質(zhì)料、是材料。比如說陶瓷茶杯,它有它的形狀和結(jié)構(gòu),這是“理”;但做茶杯還要有陶土,這是“氣”。做茶杯就是根據(jù)茶杯的形狀把陶泥做成茶杯。物質(zhì)在英文中又稱為“材料”(stuff),馮先生把“材料”音譯成“士大夫”,說“士大夫”并不是無用,還夠個料。后來,他再談到朱熹的“理”和“氣”的問題時,索性把“氣”叫做“士大夫”。
“‘士大夫并不是無用,還夠個料?!薄T先生說此話時該是自信的神情吧?那時的他正處在自己人生的高峰,意氣風(fēng)發(fā)。
張世英:
聽講后留下的唯一印象是崇拜
1941年,張世英考取西南聯(lián)大,年底到達(dá)學(xué)校,第一次看到的海報,就是馮友蘭講《論道統(tǒng)》。當(dāng)時張世英念的是經(jīng)濟(jì)系,沖著馮友蘭的名氣去聽。教室里人擠得滿滿的,馮先生穿著黃色的長袍,外面的馬褂是黑色的,上面有暗色的圓花,拿著一個皮包,也是黃色的,儼然一位道學(xué)先生。他上臺講道:“我講的題目叫論道統(tǒng)……統(tǒng)……統(tǒng)……統(tǒng)……”全場大笑,原來馮先生有點(diǎn)結(jié)巴。但是,“那次聽講后留下的唯一印象是崇拜?!?/p>
還有一次,馮先生有一個講座,是和一位英國人對話,用英文,主要是馮先生講,那個英國人也講了一些,“具體對話的內(nèi)容是什么我現(xiàn)在不記得了,時間太久了,留給我的印象只是他的口吃,用英語說了一個‘di…di…different(不同的),就惹得全場大笑?!?/p>
換一般人,遇類此場景,講演的自信心要受到很大打擊。
后來,張世英因?qū)φ軐W(xué)有興趣,轉(zhuǎn)到了哲學(xué)系,聽馮先生的課多了,“他講課邏輯清晰,盡管口吃,但大家還是愿意聽。他講的很生動,邏輯線索很清楚。他的口吃,與他講課條理之清楚、語言之簡潔所形成的鮮明對比,反倒使他的講課更引人入勝?!?/p>
楊振寧:
他把口吃這種缺點(diǎn)轉(zhuǎn)化為長處
在昆明,楊振寧也曾慕名聽過馮先生的講演,幾十年后,楊振寧還有印象,評論是獨(dú)特的:
“口吃的人通常演講不容易成功,可是我聽了馮先生的講演以后,覺得馮先生把他口吃轉(zhuǎn)化為一個非常有用的講演辦法,就是在口吃的時候,他停頓了一下,這樣一停頓反倒給聽眾一個思考他接下來講什么的機(jī)會。在這個情形之下,他后來講出來的這個話,往往是簡要而精辟,影響就很大,所以我認(rèn)為,很多人喜歡馮先生演講的原因之一就是他把口吃這種缺點(diǎn)轉(zhuǎn)化為長處?!?/p>
把缺點(diǎn)轉(zhuǎn)化為長處?言易行難。據(jù)說,丘吉爾有點(diǎn)大舌頭,從政后需要演講的機(jī)會很多,曾想做手術(shù),但因風(fēng)險大而作罷,后來他干脆把這變成自己演講的一個特點(diǎn)。
一般來說,口吃的人本能地就畏懼乃至拒絕演講的?;秉c(diǎn)為長處的背后凝結(jié)著馮先生的心力,勤學(xué)苦練不斷提高是一定的。隨意翻看蔡仲德先生編著的《馮友蘭先生年譜初編》,可以發(fā)現(xiàn),在上世紀(jì)三四十年代,馮先生確是經(jīng)常講演的,例如,1945年2月中旬至3月上旬,他在河南老家辦完母親的喪事返回西南,自南陽至丹水乘長途汽車,沿途在當(dāng)?shù)刂v演數(shù)次。又在紫荊關(guān)為河南大學(xué)文學(xué)院講演一次。在西安應(yīng)胡宗南之邀為駐軍講演一次。3月,在重慶第三次為中央訓(xùn)練團(tuán)講演兩周……
對演講一事馮先生自己有什么陳述總結(jié)嗎?我讀馮著不廣,尚未發(fā)現(xiàn)。通過演講一事,倒是可以感受到馮先生執(zhí)著向上、豁達(dá)從容的人生態(tài)度。人生難免有缺陷,勇于面對缺陷,不遮掩不退縮,經(jīng)過刻苦實(shí)踐,在一定程度上使缺陷轉(zhuǎn)化為長處,這令人贊佩。馮先生演講上的努力和成績給普通人以激勵。
(責(zé)編:蕭茵)