陳銳

如果留心觀察，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)城市里年輕的跑步愛(ài)好者越來(lái)越多了。他們通常穿一身挑選過(guò)的運(yùn)動(dòng)裝和功能跑鞋，塞著耳機(jī)，帶著一臉認(rèn)真的表情，在固定的時(shí)間——以夜晚居多——形態(tài)各異地跑過(guò)城市里的公園或綠地。而且假如你還同時(shí)使用一些社交App，那么好友列表里多半也有那么幾個(gè)人綁定了Nike+的插件，每天記錄自己的跑步狀態(tài)，然后被好友們點(diǎn)加油。

跑步從家常運(yùn)動(dòng)變?yōu)槌鞘欣锬贻p人熱衷運(yùn)動(dòng)這件事的節(jié)奏，有點(diǎn)兒忽如一夜春風(fēng)來(lái)的意思。它跟這幾年以自行車(chē)代步也成了一件時(shí)髦事的道理差不多——這兩件都算得上是好事，但你知道，能這么一下子讓大家都熱情參與的原因，可絕不僅僅因?yàn)樗鼈兪呛檬隆?/p>

應(yīng)該有許多人是帶著“我要過(guò)一種更積極健康的生活”的念頭開(kāi)始跑步的。工作忙，壓力大，成天對(duì)著各種屏幕呆坐，生活習(xí)慣也未見(jiàn)得有多好，應(yīng)該起身動(dòng)一動(dòng)呀。而跑步顯然是所有運(yùn)動(dòng)方式里最容易達(dá)成的一種，不需要特殊場(chǎng)地，也不需要同伴—如果不講究的話，你現(xiàn)在就能換雙球鞋出門(mén)跑上兩圈。

但討論到對(duì)身體有益這個(gè)話題，你也知道，以目前的這種環(huán)境和空氣狀況，在北京或者上海這種大城市里來(lái)一場(chǎng)室外跑，其原理就差不多類(lèi)似于一個(gè)進(jìn)水管和一個(gè)出水管同時(shí)放水，最后池子到底是滿(mǎn)了還是空了，還真說(shuō)不好。

“愛(ài)跑步的人”是豆瓣一個(gè)有5萬(wàn)多成員的活躍小組。瀏覽幾頁(yè)熱門(mén)話題之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這些愛(ài)跑步的人里面，抒情派數(shù)量絕對(duì)超過(guò)了技術(shù)派。也就是說(shuō)，跑友和鐵人們更愛(ài)分享，更看重的其實(shí)是感悟。

換句話說(shuō)，對(duì)大多數(shù)生活在城市里的人來(lái)講，跑步這件事的心理治愈功能是要大于物理治愈功能的，并且它衍生代表的某種自律、堅(jiān)持、愿意改變、有閑有品的理念也貼著一張“中產(chǎn)生活”的標(biāo)簽。

而且跑步還可以被貼上很多文藝的標(biāo)簽。通常，它被描述為一種孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，而且是“用孤獨(dú)對(duì)抗孤獨(dú)”;然后跑步能給你一段跟自己相處的時(shí)間——尤其對(duì)夜跑愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，你跑著思考也行，跑著發(fā)呆也可以;此外，還有一些人之所以迷上跑步，是因?yàn)檫@不是設(shè)法做別人還沒(méi)有做過(guò)的事情，而是堅(jiān)持做任何人都能夠做然而大多數(shù)人永遠(yuǎn)不會(huì)做的事情——你看，其實(shí)很多人都是用做任務(wù)和打怪的心情在跑步哦。

幾年前，村上春樹(shù)寫(xiě)了一本暢銷(xiāo)書(shū)來(lái)表達(dá)他的跑步觀，差不多就是以上種種的集合。專(zhuān)注跑步30年的村上先生還提到的一點(diǎn)是，跑步就像是一種姿勢(shì)，讓他能與過(guò)去爵士酒吧老板的生活告別，開(kāi)始成為職業(yè)作家。

回過(guò)頭來(lái)想，為“跑步很迷人”這件事背書(shū)的明星其實(shí)很多：王石在波士頓跑馬拉松，冠希哥也跑了港馬（中國(guó)香港馬拉松），玄彬在首爾參加街跑，連好瘦好瘦的鄭秀文小姐也每天在微博上曬公里數(shù)，黑人范范夫婦更是恩愛(ài)夜跑……

霍爾頓·考爾菲德是塞林格筆下著名的叛逆少年，他處在兒童和成人之間的尷尬年齡，對(duì)周遭一切都看不順眼。但有一天他走過(guò)學(xué)校操場(chǎng)，他突然開(kāi)始跑，“我甚至都不知道自己為什么要跑，我只是喜歡跑步?！毙r(shí)候我們開(kāi)心或不開(kāi)心時(shí)總會(huì)情不自禁跑起來(lái)，但成年之后在任意時(shí)刻開(kāi)始奔跑卻并不合適。于是我們成為行動(dòng)者，買(mǎi)裝備，設(shè)定某個(gè)時(shí)間或某個(gè)終點(diǎn)的目標(biāo)，下載蘋(píng)果軟件，在所有事情準(zhǔn)備就緒之后，我們終于開(kāi)始跑了。

好吧，這事兒當(dāng)然可以很文藝地開(kāi)始，但只有一直堅(jiān)持的人，才能算有真愛(ài)的Runner。你是哪種？

當(dāng)我開(kāi)始跑的時(shí)候，我在想什么？

為健康為快樂(lè)之類(lèi)的常規(guī)原因我們就不列了，以下是幾種劍走偏鋒的跑步初衷，各位就自己來(lái)認(rèn)領(lǐng)吧。

宅男有宅男的苦：好像妹紙們最近都跑起來(lái)了呀。羽毛球打了半年也沒(méi)什么收獲，換個(gè)跑步試試看吧，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。

不跑步都不好意思說(shuō)自己有Style：最近聽(tīng)說(shuō)老板圈里流行的Style是：如果不去登個(gè)山，都不好意思說(shuō)自己是企業(yè)家。這個(gè)道理放到我們素人圈，登山就該換成跑步了吧。

復(fù)古馬拉松指日可待：好看的運(yùn)動(dòng)單品真多，不買(mǎi)起來(lái)不跑起來(lái)都對(duì)不起設(shè)計(jì)師啊。另外說(shuō)不定哪天也會(huì)誕生類(lèi)似復(fù)古騎行大會(huì)的復(fù)古馬拉松比賽呢，早跑早準(zhǔn)備。

大V們都在跑哦：怎么微博上的大V都在跑步啊？看起來(lái)不明覺(jué)厲，不跑一跑會(huì)Out嗎？

在偶像的感召下：當(dāng)年看到阿甘義無(wú)反顧地跑，以及后來(lái)看到村上君無(wú)邪淡定地跑——他們都是偶像呀，向他們看齊。

自豪感里都有些什么

當(dāng)Runner們自豪地跑在路上，榮譽(yù)感來(lái)自……

各種Say No：跟不健康的生活習(xí)慣說(shuō)了不，跟惰性說(shuō)了不，長(zhǎng)此以往還能跟眼酸背痛說(shuō)不，每次都是愛(ài)恨交加呀，但厲害的是我最后還是用愛(ài)戰(zhàn)勝了恨。

戰(zhàn)勝了自我：要堅(jiān)持一定的跑步頻率、距離、路線、時(shí)間，就需要不斷地對(duì)自己挑戰(zhàn)。但是在跑完那一刻，整個(gè)世界都很安靜，都很對(duì)——奧運(yùn)比賽上馬拉松運(yùn)動(dòng)員沖線之后很多人會(huì)大哭可并不只是因?yàn)楣谲姫?jiǎng)金高呀。

朋友圈里我最會(huì)跑：你別不相信，跑步社交軟件里每天PK公里數(shù)和時(shí)長(zhǎng)的好友們不在少數(shù)。這就真的跟打游戲沒(méi)什么兩樣了，互相攀比也是一種動(dòng)力，排名高的人必須繼續(xù)把成就刷下去啊。

我在享受Running：你們?cè)跒檎l(shuí)奔波為誰(shuí)忙??？當(dāng)我在聽(tīng)音樂(lè)、看風(fēng)景和感受自己的步伐節(jié)奏跟呼吸時(shí)，路人就紛紛一秒鐘變螻蟻有沒(méi)有？開(kāi)車(chē)？擠公交？穿那么厚還哆嗦？可憐的人類(lèi)……

感受到自己的進(jìn)步：從2公里到4公里，從10分鐘到半小時(shí)，當(dāng)在跑步過(guò)程中看到自己的這些進(jìn)步后，終于發(fā)現(xiàn)自己也沒(méi)有運(yùn)動(dòng)障礙這種病啊，練一練還是可以的嘛。

跑步時(shí)的煩心事

以下部分采集自跑步論壇和豆瓣小組。說(shuō)到底，各種煩都是討厭跑到中途被打斷的變種。當(dāng)然，穿結(jié)實(shí)的內(nèi)衣和綁發(fā)帶這種自身修養(yǎng)也是必要的。

1.眼鏡老是往下滑，扶不住。

2.流鼻涕，還忘了帶紙！以及汗水為什么總愛(ài)流到眼睛里去呢？

3.岔氣放屁腿抽筋——其實(shí)主要是囧，煩倒沒(méi)啥煩的。好多人遛狗啊。還不牽繩，狗狗們還老愛(ài)亂跑，以及隨地大小便。

4.被人問(wèn)路，只能停下來(lái)。呃，好像還沒(méi)法拒絕，以及不知道怎么拒絕。

5.前后跑步的人動(dòng)靜太大，影響我的節(jié)奏。接著飄來(lái)一首響亮的《鳳凰傳奇》，徹底打亂了我的節(jié)奏。更恐怖的是我還哼著跑完了后半程。

6.在帝都跑，然后突然刮起了一陣大風(fēng)，諸位感受一下。作為妹紙，跑著跑著，內(nèi)衣帶子……斷掉了。頭繩也會(huì)偶爾斷掉，只能披頭散發(fā)地跑下半程。

7.汽車(chē)?yán)鹊蔚螁魡舸似鸨朔?，有“城市噪音管理法”這種東西嗎？

8.更倒霉的是，夜跑被各種車(chē)大燈晃得眼冒金星。

9.地面很不平，導(dǎo)致被摔——你說(shuō)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)多危險(xiǎn)。

10.原來(lái)這么多人跑得比我快，心虛嫉妒恨。

11.竟然被路人盯著看還指點(diǎn)著念叨我，不知道說(shuō)的是什么。

12.傍晚跑步遇到一家人在前面并排散步。

13.看到有人穿著亂七八糟的衣服（比如牛仔褲、西褲、襯衫……）鑰匙叮當(dāng)亂晃地也在跑……更可恨的是還跑到我前面去。

14.公園里稍微能保證環(huán)境，但公園里夏天好多蚊子！

（黃強(qiáng)薦自《第一財(cái)經(jīng)周刊》）

責(zé)編：水寒