魯齊
2006年11月23日深夜,重慶詩人唐力寫下一首名為《緩慢地愛》的詩,表達(dá)對妻子江梅的愛。幾個(gè)月后,這首詩在《詩刊》雜志上發(fā)表。而真正讓這首詩歌進(jìn)入大眾視野的,是2008年汶川大地震時(shí)四川北川縣一對戀人演繹的生死之愛。
2015年1月,經(jīng)歷北漂“蛻變成蝶”的唐力夫婦與那對“生死戀人”賀晨曦夫婦在電話中共話“新生”。唐力與江梅的愛情故事,由此走向公眾。
鄉(xiāng)村教師成就詩人夢想
1999年春,重慶大足縣金山鎮(zhèn)中學(xué)教師唐力和壁山縣中醫(yī)院護(hù)士江梅領(lǐng)取了結(jié)婚證,他們步行數(shù)公里回到唐力的宿舍,開始了新婚生活。
唐力愧疚地對江梅說:“什么都沒有給你買,太委屈你了。等我以后有錢了,一定送你一枚鉆戒?!苯氛f:“只要你心里有我,我就心滿意足了?!?/p>
婚后兩地分居,特別是江梅懷孕后還要一個(gè)人買菜、做飯、上下班,這讓唐力非常不安。為了方便照顧江梅,他在壁山縣中醫(yī)院附近租了一處民居。江梅怕影響丈夫的教學(xué)工作,勸他回單位上班。
不久,他們的兒子唐晨出生。喜悅的同時(shí),他們感到了巨大的生活壓力。唐力常常對江梅說,無論作為父親還是丈夫,他都不稱職。江梅安慰他:“蒼天不負(fù)有心人,只要你努力了,終有成功的那一天?!?/p>
2005年9月,《詩刊》社副主編李小雨通知唐力,他全票通過入選“青春詩會(huì)”了。“青春詩會(huì)”有著詩壇“黃埔軍?!钡拿雷u(yù),能夠入選,對一位詩人來說實(shí)乃莫大的榮耀。
唐力把喜訊告訴了妻子,沉浸在幸福中的江梅聽說他要到遙遠(yuǎn)的新疆參加活動(dòng),害怕起來:“誰知道是真是假,你萬一被人騙了,我和孩子咋辦???”但是,當(dāng)唐力的父母也死活阻攔唐力外出時(shí),江梅改變了主意,支持丈夫事業(yè)前行的步伐。唐力感激地對江梅說:“只要有你的支持,再大的苦我也不怕?!?/p>
采風(fēng)活動(dòng)歸來的途中,唐力又產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法:到北京去。江梅不解:“父母年紀(jì)都大了,需要人照顧,而你的單位對你很重用,我和孩子也離不開你……”唐力說:“現(xiàn)在只有你能支持我了。我一定要走出去,我要看看外面的世界?!苯繁е?,用淚水做了肯定的回答。
2006年7月1日,唐力來到北京。他從路邊商店中花30元買來一個(gè)劣質(zhì)電飯鍋,把大米用電飯鍋煮熟,佐以咸菜。實(shí)在覺得清苦時(shí),他便從早市買來兩棵大白菜,晚上撕下兩片葉子用水淘洗淘洗,再挑出一筷子從家里帶來的豬油,加上鹽,混在一個(gè)盒子里。煮飯的時(shí)候,把白菜放在米上蒸,飯熟了,菜也熟了。11月23日深夜,唐力正創(chuàng)作一首關(guān)于火車的長篇散文詩,想象著火車的快與生活的慢。記憶中,不斷閃回站臺(tái)上傻傻等候他的妻子形象,剎那間靈感出現(xiàn)了,他在白紙上寫下——我要緩慢地愛/我的愛人/當(dāng)我坐在這個(gè)屋子里/我要緩慢地愛著這傍晚的夕光/從窗前移到窗臺(tái)/我要緩慢地愛著這些時(shí)間/我要把1小時(shí)換成60分/把1分換成60秒/我要一秒一秒地愛你……
唐力被筆下的詩意感動(dòng)了,他站起身來,聽見窗外的寒風(fēng)在怒吼,北京城正沉睡在夢中。他想,他和江梅的愛綿延了2000多公里,像兩條鐵軌,把兩座城市挽成了同心結(jié)。而乘坐火車的他,順便也愛上了祖國的大好河山,愛上了這鋼鐵的緞帶,愛上了這飛奔的火車。
唐力抑制住澎湃的情感,在內(nèi)心呼喚著妻子的名字。他急忙給江梅打電話:“老婆,我給你寫了一首詩,我要讀給你聽。”電話那邊,江梅的淚水洶涌而出,多年來的含辛茹苦,傾刻消逝。那熟悉的方言、熟悉的聲音、熟悉的節(jié)奏,唐力讀得鏗鏘有力、蕩氣回腸:就像在艱苦的日子里/我愛你的淚水/我也是一滴、一滴地愛/在我緩慢的愛中/我飛快地/度過了一生……
2007年6月,《詩刊》發(fā)表了這首詩歌。妻子收到雜志后,同事們搶著傳閱。幾個(gè)小護(hù)士逗她:“江大姐,你好幸福啊,什么時(shí)候有人給我們寫詩就好了?!?/p>
放棄一座城,一秒一秒地愛
2007年7月8日,江梅帶著兒子和所有的家當(dāng),來北京與丈夫相聚。在火車站洶涌的人群中,兒子唐晨像一只小鳥,高喊著“爸爸”,撲進(jìn)唐力的懷抱。
但是一系列的難題擺在他們眼前:江梅的工作、孩子的入學(xué)等,都沒有著落。唐力像當(dāng)年父母質(zhì)問自己一樣質(zhì)問妻子:“你真的辭職了?”江梅故意模擬他的口吻說:“在那個(gè)夜里,我就發(fā)誓,一定要走出去,我要看看外面的世界?!?/p>
走進(jìn)唐力租住的北京市區(qū)和平里的一所平房,看到袖珍茶幾上橫七豎八擺放的碗筷,旁邊有一包咸菜,江梅鼻子發(fā)酸,嘖怪道:“你過的這是什么日子啊?!碧屏粗荒樉肴莸钠拮?,內(nèi)疚地說:“嫁給我,你受苦了?!苯窊u搖頭,緊緊挽著他的胳膊。
寒冬時(shí)節(jié),平房里只有一個(gè)電暖器,怕孩子冷,唐力先啟動(dòng)片刻,等孩子睡覺時(shí)馬上關(guān)掉。為了不讓唐力耽誤詩歌創(chuàng)作,江梅四處奔走,尋找工作。
2008年的春節(jié)快要來到了,大街小巷彌漫著越來越濃的節(jié)慶氣氛,江梅仍在苦苦尋找工作。一天夜里,她拖著幾乎凍僵的身體叩開房門,一個(gè)趔趄倒在唐力的懷里。唐力慌忙把她抱到床上,打來熱水,準(zhǔn)備為她泡腳。
給妻子脫鞋時(shí),他發(fā)現(xiàn)鞋子似乎長在了江梅腳上,他這才注意到妻子的雙腳浮腫著,襪子上浸透了斑斑血跡。想著自幼生活在南方的妻子經(jīng)受著北方嚴(yán)寒的折磨,他心疼不已。暖和過來的江梅對丈夫說:“我今天收獲很大啊,找到了一個(gè)推銷藥品的工作?!?/p>
推銷藥品對于口舌木訥的江梅來說,可算是煉獄般的折磨??吹筋櫩妥邅恚胝袛埳?,可是嘴巴卻像粘了膠帶。想到丈夫和孩子等錢吃飯,她懊惱、焦躁,暗自逼自己:“等顧客來了,一定要介紹藥品。”有一次,唐力給江梅從網(wǎng)上下載了一些推銷技巧的資料,卻被她拋到地上。她哭著嚷道:“你老是說北京好,我卻連個(gè)工作也干不了?!碧屏χ荒軇袼骸安灰??!?/p>
經(jīng)過數(shù)月鍛煉,江梅的業(yè)績有了起色??僧a(chǎn)品經(jīng)銷商在此時(shí)將藥品撤架,她被迫失業(yè)。后來,她到愛雅仕口腔診所應(yīng)聘作了一名護(hù)士,讓她高興的是,診所就在住處附近,她既能照顧孩子上學(xué),也可以讓唐力在家吃上熱氣騰騰的飯菜了。
2008年5月12日,汶川大地震發(fā)生,唐力和江梅的心揪得緊緊的。北川女青年賀晨曦被埋在廢墟下生死未卜,她的男友鄭廣明一直沒有放棄希望。5月16日,救災(zāi)人員打通一條大約7米長的通道,發(fā)現(xiàn)賀晨曦還活著。
鄭廣明不顧墻體隨時(shí)崩塌的危險(xiǎn),將頭伸進(jìn)洞口,吼出了一句讓人感動(dòng)的話:“我們結(jié)婚吧,你喜歡婚禮是中式的還是西式的?”這句話點(diǎn)燃了賀晨曦對生命的渴望。鄭廣明含淚為女友朗誦了《緩慢地愛》:就像我在你的眼角,熱愛你的魚尾紋/我也用60年的光陰,一絲一絲地?zé)釔?就像我們并排而坐/我們中間有0.5米的距離/我就會(huì)把它分成500毫米/一毫米一毫米的愛/仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭。
唐力的這首詩很快被《讀者》、《青年文摘》、《女友》等數(shù)十家雜志轉(zhuǎn)載,風(fēng)行大江南北。唐力對妻子說:“我的作品讓一對戀人獲得新生,足以說明真誠的愛是相通的。江梅,這里面也有你的功勞。”
他們通過網(wǎng)絡(luò)繼續(xù)關(guān)注著這對“生死戀人”的情況。不久,鄭廣明和賀晨曦受到北京電視臺(tái)邀請,穿著結(jié)婚禮服,在明星大腕扎堆捧場的婚禮上,再一次朗誦了《緩慢地愛》。
唐力覺得自己與這對“生死戀人”存在著某種緣分,他不止一次地對江梅說:“如果我們能聯(lián)系上他們該有多好啊,畢竟,我的詩歌為他們的愛情做了一次悲壯的營救與美好的見證?!?/p>
為了了卻丈夫的這樁心愿,江梅曾讓朋友幫忙聯(lián)系對方,但是沒有結(jié)果。
在詩歌的光芒中風(fēng)雨兼程
唐力一度因?yàn)槌薪訄D書出版、串場“走穴”而發(fā)生創(chuàng)作危機(jī),他的心情很郁悶。江梅說:“你應(yīng)該全身心投入詩歌創(chuàng)作中,這才是你心靈的歸屬。養(yǎng)家糊口的事情,有我呢?!?/p>
不久,唐力進(jìn)入中國作家協(xié)會(huì)《詩刊》社,他的詩集《大地之弦》經(jīng)專家評審,入選中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”,2011年1月出版。在詩集中,他特意收錄了《緩慢地愛》,以紀(jì)念過往的歲月。
有一天,唐力想到汶川災(zāi)區(qū)看看。江梅擔(dān)心地說:“好吧,你自己要多加小心。如果見到鄭廣明和賀晨曦,就告訴他們北京有他們的親人?!碧屏Υ掖亿s到汶川,又去了都江堰,可當(dāng)?shù)嘏笥岩膊恢类崗V明和賀晨曦的住址。
此時(shí),鄭廣明在四川綿陽一家公司打工,賀晨曦在家休養(yǎng)。淡出媒體的視線后,他們的生活很簡單,過著柴米油鹽的平和日子,“拌嘴”是小兩口相處的基本模式。2009年8月31日,他們的孩子降生了。對于《緩慢地愛》的作者,他們也沒有放棄尋找。
2013年,唐力為江梅創(chuàng)作的愛情詩分別在首屆“七夕杯”全國愛情詩歌大獎(jiǎng)賽、中國李白詩歌節(jié)全國詩歌大獎(jiǎng)賽中獲得大獎(jiǎng),還獲得第三屆中國(海寧)·徐志摩詩歌獎(jiǎng)和首屆“何其芳詩歌獎(jiǎng)”,獎(jiǎng)金有10多萬元。結(jié)婚14周年紀(jì)念日,唐力為江梅選購了一枚鉆石戒指。他說:“我能夠復(fù)活詩歌創(chuàng)作,是因?yàn)槟阌幸活w鉆石般的心,它的光芒給了我無窮的力量?!苯费酆瑹釡I,把戒指戴在了手指上。
2015年1月,唐力接到朋友電話,說是查到了賀晨曦的手機(jī)號。唐力驚喜交加,但是否與這對“生死戀人”聯(lián)系,他猶豫了:6年多過去了,賀晨曦還記得那首詩嗎?現(xiàn)在,他們應(yīng)該從痛苦的回憶中歸于現(xiàn)實(shí)生活的平靜,肯定不愿意受到外界的干擾吧?
最后,唐力還是打通了電話,聽到賀晨曦驚喜的聲音后,他忐忑的心終于放了下來。賀晨曦表示,那首在危難之時(shí)挽救過她生命、喚醒他們純美愛情的詩歌,她永遠(yuǎn)記得。經(jīng)過交談,賀晨曦得知,這首詩歌也演繹了唐力夫婦的愛情故事。
賀晨曦告訴唐力,她和鄭廣明生活得非??鞓?,如果有機(jī)會(huì),兩個(gè)家庭一定舉杯同慶來之不易的幸福生活。唐力說:“讓我們共同面對新生活,一起加油。”
唐力在新近創(chuàng)作的詩歌中,懷著對鄭廣明和賀晨曦愛情的感念,深情地寫道:就如一種誓言穿過另一種誓言/結(jié)晶成永恒/一種信念穿過了苦難/就如一只手在另一手中/成長……
明媚的春光照在江梅的秀發(fā)上,她一臉幸福地笑著說:“當(dāng)初,我辭職之前就感到唐力在北京快要支撐不住了,他是我家的頂梁柱。雖然我是女人,但也是妻子,這時(shí)候要站出來,和那對‘生死戀人一樣,我不能看著心愛的人倒下?!?/p>
編輯 魏光