水木?。鹤骷?，專欄作者，出版有《只愿你曾被這世界溫柔相待》《所有年輕人都將在黎明前死去》等作品，文字中人，生活中人，復(fù)雜到一言難盡，簡單到不值一提。

大概是最近三五年的事，心理學(xué)成了中國最火的人文社科類的學(xué)科，一瞬間心理診所雨后春筍一樣冒了出來，各種媒體雜志、社交平臺(tái)上心理學(xué)的相關(guān)文章鋪天蓋地，心理醫(yī)生成了新偶像和新權(quán)威，漸漸地這個(gè)池子大了起來，水也深了起來，各色人等均有。我慶幸我在十年前就閱讀了卡倫·霍尼，這是我心中真正的心理學(xué)女神，沒有之一。雖然現(xiàn)在的心理學(xué)著作眾多，我仍然認(rèn)為卡倫·霍尼的作品是每個(gè)現(xiàn)代女性都應(yīng)該閱讀的，盡管她后期的研究從專注女性心理學(xué)轉(zhuǎn)而投向了人類內(nèi)心的焦慮人格和沖突的影響，但是她仍然是這個(gè)世界上至今為止最懂女人的心理學(xué)者，沒有之一。

卡倫·霍尼不是一個(gè)完美的女性，她的人生甚至是充滿缺憾和令后人詬病的。但也許正是因?yàn)檫@些，讓她體會(huì)到了身為一個(gè)女人的痛苦，也讓她更加有悟性、有天分。她打小就是一個(gè)丑女孩，父親比母親大19歲，卡倫·霍尼有四個(gè)同父異母的兄姊和一個(gè)親哥哥，在這個(gè)大家庭里，霍尼沒有因?yàn)槭亲钚〉呐⒍蔀楣?，反倒因?yàn)槟赣H對(duì)兄長的偏愛從小飽受心靈的創(chuàng)傷。父親是個(gè)遠(yuǎn)洋輪船長，一個(gè)嚴(yán)厲的清教徒，平素沉默寡言，僅僅是給霍尼的溫暖很少也就算了，還毫不掩飾地看不起霍尼，認(rèn)為她外貌丑陋，天資愚笨。生長在這樣無人疼愛的環(huán)境中，霍尼九歲的時(shí)候就下定決心：“如果我不漂亮，我將使我更聰明?！焙迷谀赣H當(dāng)時(shí)還是一個(gè)觀念前衛(wèi)的新女性，她支持女兒上高中，不惜為此反抗丈夫的權(quán)威，這大大加深了這對(duì)年齡懸殊的夫妻之間的裂痕。在霍尼高中時(shí)期，她的父母離婚，這對(duì)正值青春期的霍尼來說又是一個(gè)沉重的打擊。19歲的霍尼就是在這樣的心理陰影下遇到了她的第一任丈夫奧斯卡·霍尼，當(dāng)時(shí)奧斯卡已婚，兩個(gè)人不顧一切走到了一起，可是這段婚姻不僅不能夠帶給霍尼幸福，反倒讓霍尼深受抑郁癥和性問題的困擾，于是她開始接受弗洛伊德嫡傳弟子卡爾·亞伯拉罕的精神分析，由此踏上了她偉大的心理學(xué)家和精神病學(xué)家的征途。

比起她的祖師爺弗洛伊德，卡倫·霍尼的心理學(xué)者形象實(shí)在太不完美了，她自身的人格并不健全，有很嚴(yán)重的童年陰影，做過為人不齒的第三者，離過婚，有三個(gè)孩子，抑郁癥發(fā)作時(shí)曾經(jīng)把小木船劃到湖中央企圖自殺。而另一方面，她又是一個(gè)天生的逆子，有著堅(jiān)不可摧的斗志和令人震驚的勇氣，在一百多年前，女孩子想要念書已經(jīng)不容易，但是她不顧眾人反對(duì)，堅(jiān)持讀到了醫(yī)學(xué)學(xué)位。當(dāng)時(shí)心理學(xué)是一門剛剛興起的學(xué)科，弗洛伊德學(xué)派一統(tǒng)江湖，但是卡倫·霍尼膽大包天，她研究之后發(fā)現(xiàn)，女人并不像祖師爺所斷言的那樣對(duì)男人有著陰莖崇拜情結(jié)。開始的時(shí)候她還試圖從內(nèi)部修正這種對(duì)女性心理的評(píng)判，到最后，她就干脆發(fā)表了很多論文，直接公開挑戰(zhàn)弗洛伊德的權(quán)威性。作為心理學(xué)界唯一的女性和小字輩，甚至還是弗洛伊德教派的門人，她當(dāng)時(shí)孤軍奮戰(zhàn)的勇氣，讓我至今想起都佩服不已。

蘇格蘭作家托馬斯·卡萊爾曾經(jīng)說：“不曾在長夜痛哭過的人，不足以談人生?！蹦晟佥p狂過、犯過錯(cuò)、自卑過、心碎過、掙扎過;被人傷害，也傷害過別人;懷疑過人生，在鬼門關(guān)徘徊過;一次次試圖放棄最后又一次次戰(zhàn)勝了自己……也許正因?yàn)榭▊悺せ裟嶙约阂灿兄活w殘破的靈魂，所以她才會(huì)重新思考心理醫(yī)生和患者的關(guān)系，這使她和當(dāng)時(shí)弗洛伊德式的心理醫(yī)師大不相同——后者代表的是精神和人格都完美的權(quán)威性專家的意見，他們高高在上，研究病人都像研究一個(gè)個(gè)小白鼠一樣，而卡倫·霍尼則主張醫(yī)患之間是一種平等的互相陪伴的關(guān)系，也主張教授患者心理學(xué)知識(shí)，以幫助患者能夠自我審視和療愈。這在今天不是什么新鮮的理論，現(xiàn)代的心理醫(yī)生對(duì)待病人更慈悲也更包容，心理醫(yī)生之間會(huì)定期互診，醫(yī)生本身不是高高在上的神，而是和病患一樣平等的人。但是在將近一百年前，卡倫·霍尼所主張的，卻是撼動(dòng)了心理學(xué)泰斗的權(quán)威和奶酪的、大逆不道的事。1941年，紐約精神分析研究所剝奪了她的講師資格。隨后，霍尼創(chuàng)建了美國精神分析研究所并親任所長，直至1952年去世。她的研究影響了很多人，一直到今天，都溫暖和撫慰著那些長夜里孤獨(dú)徘徊的靈魂。因?yàn)檎嬲?，所以真正慈悲，?duì)于霍尼的很多讀者來說，她不僅僅是學(xué)者，而是終身的摯友。而這，也正是她想要的。