陳婧

鳥兒們演出了一場非同凡響的電子音樂會

你能想象一只只飛鳥變身搖滾吉他手，彈奏起動人的音樂嗎？這件由法國聲音藝術(shù)家塞萊斯特·布希耶-穆杰諾（Céleste Boursier-Mougenot）創(chuàng)作的《從這里入耳》（From Here to Ear）再一次讓我們思考音樂該如何產(chǎn)生，我們又該如何與音樂產(chǎn)生互動。

在這次別開生面的場景裝置個展中，穆杰諾將畫廊空間轉(zhuǎn)變成為一座可以供觀眾直接走入其中的大鳥籠，70只小鳥自由翱翔其間。“鳥籠”的地面被沙石覆蓋，陳列著電吉他、樂架和音箱，鳥兒們累了就停歇在上面。它們尖銳的爪子如同細細的牙簽，撩動著琴弦，發(fā)出別樣的聲音，隨后這些聲音被收集并通過揚聲器擴大到整個室內(nèi)空間。由于每條琴弦的音高并不一致，在這飛來飛去和停停飛飛間，鳥兒們就演出了一場非同凡響的電子音樂會。

穆杰諾給這些鳥兒彈奏的樂器十分名貴，14把來自美國Gibson的“萊斯·保羅”電吉他。這把樂迷們心中崇拜的經(jīng)典吉他，選用了上乘木材制成了桃花心的木琴身和光亮的楓木面板?！捌刚垺钡镍B兒藝術(shù)家也經(jīng)過細心挑選，學(xué)名叫“斑胸草雀”，通常被作為觀賞鳥類飼養(yǎng)，或是科學(xué)家用于脊椎動物行為和演化的研究。它們體型雖小，卻非?；钴S，喜歡在寬敞的空間里飛行，但通常并不擅長鳴叫。斑胸草雀有高度的社會性，見到人群并不羞澀，它們成雙成對行動，雄鳥會通過“唱情歌”向雌鳥求偶。在表演時，它們的行動既受到同伴的影響，也會與觀眾互動，創(chuàng)造一個持續(xù)變化的聲學(xué)效果。

揚聲器不僅收錄了琴弦發(fā)出的聲音，穆杰諾還有意加入了電聲效果

展廳里不時有鳥兒從你頭上飛過，偶爾還會停在你的肩膀上。每把吉他都被橫向放置，因此當(dāng)有斑胸草雀停落在吉他上或是起飛時，琴弦都會在無意中被輕輕撥動。它們在移動中，從一根弦跨到另一根弦上，就像是吉他手用撥片在擦弦。它們一會兒停在升E弦上，在聽到回聲后，又躍躍欲試地抓握另一根琴弦。由于琴身十分光亮，這些草雀在移動時顯得有些顫顫巍巍，讓摩擦聲更加劇烈。旁邊的揚聲器不僅收錄了琴弦發(fā)出的聲音，穆杰諾還有意加入了電聲效果，如混響、過載或是延遲，還有和弦，讓“吉他手們”的表演更加富有魅力。

由于展廳面積有限，每次只能容納25名觀眾。要想進入其中親身觀摩演出，至少得排上大約二個小時，但還是有很多家長帶著孩子們前來。斑胸草雀們創(chuàng)作的音樂不僅在現(xiàn)場表演，還通過YouTube電視向全球轉(zhuǎn)播，僅僅在一個月的時間里，這個裝置就成為了YouTube上當(dāng)月收視率最高的視頻之一，超過60萬點擊率。錄制動物和樂器互動的藝術(shù)視頻，對YouTube來說還是史無前例的。

在聽到自己彈出的樂聲后，這些斑胸草雀會成群飛起，發(fā)出歡快的鳴叫聲。一名樂團的吉他手在觀看草雀們的現(xiàn)場表演后表示，這些草雀吉他手的臺風(fēng)很像吉米·佩奇，在彈奏時會隨著音樂搖擺起來。更有意思的是，在英國倫敦展覽期間，除了收獲了一場別開生面的演唱會，這些“吉他手”們還在一個月的表演期間產(chǎn)下了63枚卵，有一枚還誕生在復(fù)活節(jié)時前來參觀的游客的包袋里。

作為音樂家、作曲家、造型藝術(shù)家的穆杰諾，以其在國際藝術(shù)舞臺上成功占據(jù)獨特地位的視覺和聲音裝置作品而令人著迷。他的作品被重要的公共和私人機構(gòu)收藏，例如巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心、澳大利亞新老藝術(shù)博物館和以色列博物館等。他在2010年榮獲享有崇高聲望的法國藝術(shù)大獎——馬塞爾·杜尚獎。他還擊敗了同為提名者的奪冠熱門人物Tatiana Trouvé，將代表法國參加2015年夏季舉行的第65屆威尼斯雙年展。穆杰諾將音樂作為一種傾聽的形式，邀請觀眾遣興地傾聽我們環(huán)境中的聲音。在他的精心營造下，音樂展現(xiàn)了一種非完美的、意外的自然美。

生于1961年的穆杰諾早年曾在法國尼斯音樂學(xué)院接受正規(guī)音樂訓(xùn)練，1985年到1994年的10年時間里，他在一家先鋒藝術(shù)劇場擔(dān)任編曲家，并在偶然的一次機會中開始在博物館和畫廊展示聲音藝術(shù)。他的作品專門探究偶然的聲音，擅長使用可以操控的物體，去創(chuàng)作出一種“刻意安排的”隨機音樂，并同時包容了視覺藝術(shù)。例如，他在歐洲的第一場個展是在位于法國圖盧茲的Abattoirs當(dāng)代藝術(shù)空間，使用探空氣球創(chuàng)作出了這樣一件裝置作品——用氣球進行射線叩擊，發(fā)出有規(guī)律的聲音，并形成怪異扭曲的圖像符號。

穆杰諾認為“我們所做的一切都是音樂”，他看到了所有物體都可以創(chuàng)造音樂的無窮潛力。例如，這位久居巴黎的藝術(shù)家，曾經(jīng)讓13臺吸塵器奏響交響樂，并讓它們模仿此起彼伏的有趣的打鼾聲。街道上掠過樹的風(fēng)在他那里，也是一種隨機產(chǎn)生的音樂，帶著自己的旋律。他還讓盤子、杯子在藍色的充氣泳池里自由漂浮、撞擊，并在麥克風(fēng)和揚聲器的幫助下，成為美妙的音樂。在巴黎，我們在工作室里采訪到了這位“能讓一切成為音樂”的藝術(shù)家。

記者：什么原因激發(fā)您創(chuàng)作了《從這里入耳》？

穆杰諾：一天晚上一些畫家來我家聚餐，在用餐期間他們聽到了音樂聲，然后問我這些樂聲來自哪里。我打開了門，他們看到了一些雀鳥在敲擊一些金屬碟子。這讓我開始嘗試用另一種方式，讓這些鳥兒音樂家去進行表演。我從小的夢想就是做音樂，上了音樂學(xué)院之后讓我有機會嘗試不同的樂器。這個作品中在找到吉他之前，我也想過小提琴、鋼琴，最后選擇了吉他，作為我自己作品的呈現(xiàn)方式。這件作品的目的不是為了在一個封閉的空間里去展示鳥類，而是人類被邀請進入鳥類們的生活空間和領(lǐng)地。這件作品希望啟發(fā)人類的想象力，而不是去探索技術(shù)的無限可能，我想提出的問題是，究竟什么才是音樂？

記者：您是從哪里邀請到這些斑胸草雀演奏家？

穆杰諾：這些斑胸草雀來自澳大利亞塔斯馬尼亞島，它們并非珍惜物種，而是觀賞鳥類，平時由專業(yè)人員飼養(yǎng)，專門供影視劇組使用。在表演期間，我們請來有25年經(jīng)驗的鳥類專家設(shè)計它們的籠舍和整個環(huán)境，給它們足夠的飛行空間。每天會有工作人員通過監(jiān)視器察看它們的狀態(tài)，并有獸醫(yī)每周前來觀測它們的健康情況，如果有鳥兒生病就會被隔離。我們還設(shè)計了專門的機制，讓那些即便飛離鳥巢區(qū)域的斑胸草雀，也可以安全地回到家。它們得到了很好的照顧，生活在懸掛著的“草雀公寓”里，每天有自然燈光模擬日出日落，還有一些斑胸草雀在演出期間繁衍了后代。不幸的是，在展覽結(jié)束之后，吉他手們又將回歸籠舍的生活。

穆杰諾認為“我們所做的一切都是音樂”，他看到了所有物體都可以創(chuàng)造音樂的無窮潛力

記者：這些斑胸草雀接受過人工訓(xùn)練嗎？

穆杰諾：在每個城市展出時，觀眾們問的最多的一個問題就是，這些草雀真的會自己創(chuàng)造音樂嗎？事實上，我認為它們會創(chuàng)造音樂，它們根據(jù)自然的特性表現(xiàn)自己。比如雄性草雀為了求愛繁衍時，在潮濕的環(huán)境里或者看到綠色物體時，就會變得非常活躍。但是它們的表演也需要我們在藝術(shù)上的技術(shù)性配合，我花了大概10天時間在展廳里走來走去，研究不同的音符應(yīng)該從哪個角度發(fā)出，它們的音樂應(yīng)該具備哪些聲學(xué)效果。如果你想了解一種生物，你必須與它們進行互動。在作品里，我并不是使用這些鳥類，而是像與其他藝術(shù)家或是一個搖滾樂隊那樣，進行著友好的“合作”。

記者：你觀察到觀眾們在參觀時通常會有哪些反應(yīng)？

穆杰諾：觀眾進入這個空間時第一反應(yīng)是變得安靜，他們靜靜地站在這里，欣賞、聆聽那些在人工環(huán)境中的野生動物展示它們的天然習(xí)性，或者觀眾會留神腳下，怕一不小心踩到這些活潑的鳥兒。盡管畫廊里的環(huán)境是模擬自然條件的，但是因為有了適宜的溫度和模擬陽光，觀眾也仿佛進入了澳洲的叢林。觀眾們與鳥類的互動，也是展覽組成的一部分。創(chuàng)作的音樂來自14把電吉他，當(dāng)電吉他被同時或先后奏響時，觀眾們可以最直觀地看到草雀們以哪種方式在對人類活動進行回應(yīng)。例如，它們選擇待在房間的哪里，以及以什么動作去回應(yīng)觀眾的闖入。尤其當(dāng)我們經(jīng)過電吉他旁邊，或者在鳥巢底下走過的時候，它們的舉動常常會讓觀眾大吃一驚;有一些觀眾甚至?xí)詾?，這是人類在彈奏著吉他。

記者：斑胸草雀在看到觀眾們移動時，會產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)嗎？

穆杰諾：草雀會把房間看作它們自己的世界，把電吉他當(dāng)作一棵音樂樹。草雀們并沒有回避這些參觀者，而是表現(xiàn)出強烈的好奇心和試圖探索發(fā)現(xiàn)那些外來者，這些行動都會創(chuàng)造更多的音樂。它們很快就能弄明白從一根琴弦跳到另一根時，產(chǎn)生什么樣的結(jié)果。你看，這只斑胸草雀看到人類走過它的巢穴時，就悄悄地停在他的鞋子上，它非常愛與人類社交，這是它第一次這么嘗試做，非?？帷２煌牟萑高€有自己的小脾氣和個性。觀眾們都對這種互動非常滿意，我也在思考未來的展覽里如何發(fā)生更多類似的“生命間的邂逅”。我喜歡把自己稱為“生物作曲家”，我的作品是奉獻給每個生命的。

記者：您在這次展覽中有什么意外的發(fā)現(xiàn)嗎？

穆杰諾：草雀創(chuàng)作的音樂和我們想象最不同的一點，是它們的音樂聽起來更像搖滾樂。我們在作品中發(fā)現(xiàn)，鳥類成長過程中一直伴隨它們的聲音，對它們的音樂創(chuàng)作影響很大。生活在城市中、受到噪音干擾的鳥類更喜歡輕柔、安靜的聲音，避免去制造太多的噪音，在學(xué)習(xí)使用電吉他的過程中，它們會嘗試創(chuàng)作清脆明亮的聲音。而在野外長大的鳥類，則喜歡發(fā)出比較聒噪、有沖擊力的聲音。幼鳥受到父母的影響比較大，它們創(chuàng)作的音樂不僅會模仿求偶時的叫聲，而且會去模仿自己父母的歌聲。還有雄性鳥類喜歡向下張望，它們是為了看護好自己的地盤，打敗競爭對手。比如在展廳中間的三把吉他，就最容易發(fā)出噪音，因為對這塊地盤的爭奪最為激烈。

記者：您以前是受過專業(yè)教育的音樂家和作曲家，為什么會從事聲音裝置和視覺藝術(shù)的創(chuàng)作呢？

穆杰諾：我的家族和藝術(shù)息息相關(guān)。我的曾祖父是攝影師，祖父是漫畫家，父親為教堂繪制彩繪玻璃和制作公共雕塑，母親是從事城市規(guī)劃的社會學(xué)家。我的父母認為藝術(shù)和文學(xué)的所有形式都是非常重要的，他們的藝術(shù)家和作家朋友經(jīng)常來我們家聚會，并創(chuàng)造了非常藝術(shù)的氛圍，但他們從來不讓我看電視。我很小時就喜歡聽不同類型的音樂，不管是古典、民族、流行還是爵士等等，每個星期都去看音樂演出或是藝術(shù)展覽、電影。我20歲有了自己的公寓，也有了人生第一臺電視，我沒日沒夜地看電視，直到有一天我扔掉了這臺電視。我對自己說，總有一天我要做一個項目，改變這種被動式的觀看方式，讓觀看者學(xué)會去判斷自己在看、在聽的究竟是什么。以后，這些疑問和思考一直伴隨著我的作品。

記者：一些人會把您的作品歸入“自我發(fā)展的結(jié)構(gòu)音樂”，只是交代了一個場景，然后由主人公自己去運作，他們還會把您的作品與斯蒂夫·萊奇這樣的結(jié)構(gòu)先鋒作曲家進行比較。哪些人物對您的藝術(shù)創(chuàng)作有比較大的影響？

穆杰諾：我受過很多藝術(shù)家作品的影響，但他們對我的影響都是潛移默化的。對我來說，一個實實在在的故事或是記憶，比一些空泛的理論更有吸引力，所以有些藝術(shù)家的作品會讓我感到失望，因為他們的作品不能讓觀眾感到有意思，或是有生命力。我并不想給自己在藝術(shù)史中找出對應(yīng)的位置，而是希望觀眾在進行美學(xué)鑒賞時，能夠發(fā)現(xiàn)我們之間的某些共通點。

記者：作為法國最知名的藝術(shù)家之一，《從這里入耳》這件聲音裝置作品給您的藝術(shù)道路帶來了哪些改變？

它們尖銳的爪子如同細細的牙簽，撩動著琴弦，發(fā)出別樣的聲音

穆杰諾：現(xiàn)在我被朋友們戲稱為“巴黎的鳥人”。我很高興，現(xiàn)在我的作品有了比較高的知名度。但是幾年之前，周圍的朋友們都認為我瘋了，因為我想到不是由人類去彈奏樂器，而是讓鳥類的爪子代替人類的手指。我經(jīng)常會想這樣的問題，如何才能創(chuàng)造人類之外的音樂形式？這些音樂不是由電腦創(chuàng)造的機械的聲音，它必須是“有機的”。以前在我的藝術(shù)作品里出現(xiàn)過的動物有松鼠、魚類、貓，還有綿羊。但這次對我來說是最震撼、最感動的一次。我會和朋友說，我找到了夢寐以求的“飛行著的手指”，它如同上帝般的手指，在自由地彈奏著這些樂器，譜寫著音樂。我想，藝術(shù)就是你要找到自己的方法，去達成自己的目的。